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Eu e minha mãe

Minha mãe morreu
Eu não chorei no velório 
Enterramos, eu não chorei
À noite, dormi cedo
Eu me acordei às duas horas
Aí, passou um filme em minha vida
Meus momentos com ela
Aí, eu chorei muito 
E, desse dia em diante
Eu passei a chorar

José Sizenando de Almeida
18 de agosto de 2020

Pensamentos mudam

Eu não via beleza em flor
Eu não tinha medo
Eu não chorava
Hoje, eu vejo beleza em flor
Hoje, eu tenho medo
Hoje, eu choro

José Sizenando de Almeida
18 de agosto de 2020
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Prefácio

É .tão bonito quando a gente entende que a gente é tanta gente 
onde quer que a gente vá. Assim, cantava Gonzaguinha. 
Assim, começo expressando o quanto que a história de 

cada pessoa tem seu valor, pois, ao mesmo tempo em que é a marca 
das lições diárias de outras tantas pessoas, é fruto de uma trajetória 
especial, de uma caminhada ímpar, em que não há repetição. 
É diversa e única, logo, é admirável e passível de ser contada.

Estamos acostumados a nos depararmos com obras de cunho 
biográfico ou autobiográfico de pessoas públicas, de celebridades. 
São narrativas extraordinárias que marcaram, com notoriedade, 
episódios relevantes do Brasil e do mundo. Mas, nos bastidores, 
há muita vida pulsante e importante. Vidas de pessoas comuns 
que, como as celebridades, tem desafios e conquistas, tem 
limitações e potencialidades, tem altos e baixos. Vidas de cidadãos 
comuns que compreendem, por mais que não se perceba, peças 
imprescindíveis da engrenagem do percurso histórico e evolutivo 
de nossa sociedade. 

Conhecer e valorizar a vida de “pessoas comuns” interessa 
mais, pois se torna mais fácil e legítimo nos reconhecermos com 
as narrativas cotidianas que alcançam a maioria de nós. E, o 
primeiro passo para a valorização da história das pessoas é saber 
ouvir. Portanto, foi ouvindo as trajetórias e memórias contadas 
por José Sizenando de Almeida, o meu querido tio Nandinho, que 
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percebi o quanto que a sua história conversa com a história de 
tantas outras pessoas e, que, ao mesmo tempo, apresenta tons e 
movimentos únicos, que só a ele competia e compete, o que faz a 
sua existência ser repleta de beleza e de mensagens que precisam 
ser registradas e semeadas como sementes nos solos da literatura 
e do conhecimento popular.

Com certeza, seus filhos, netos, irmãos, primos, sobrinhos, 
cunhados, amigos, conhecidos, bem como sua companheira, vão 
se identificar com esta caminhada de acertos e desacertos, de 
ensinamentos e aprendizados, de movimento e serenidade. Que bom 
que assim se procedeu a única, importante e inspiradora vida deste 
sergipano, filho de Itabaiana, que, com esta autêntica e brilhante 
autobiografia, presenteia a todos nós com as suas trajetórias e 
memórias dignas da nossa atenção e do nosso acolhimento.

Leonardo Ferreira de Almeida
Aracaju-SE, 22 de agosto de 2020.
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Apresentação

Eu comecei a ler somente aos 12 anos de idade, por meio 
dos gibis, fora do ambiente escolar. Ao longo de minha 
juventude e fase adulta, aventurei-me em algumas 

leituras, mas, diante de minha vida como comerciante, só consegui 
mergulhar, profundamente, neste vasto oceano do saber quando 
me aposentei. E aí, foi um mergulho de corpo e alma.

O primeiro livro que eu li, antes mesmo de me aposentar, foi o 
clássico da literatura mundial, “Os Miseráveis”, de Victor Hugo. 
Em seguida, li as duas obras do escritor sergipano Renato Mazze 
Lucas, “Anum Branco e outros contos” e “Anum Preto”. Logo 
depois, descobri a obra de meu conterrâneo itabaianense Vladimir 
Souza Carvalho, o Vladimir de Jubal, que escreveu “Quando as 
cabras dão leite”, “Itabaiana Grande”, “República Velha em 
Itabaiana” e outros grandes livros.

Eu achava o movimento cultural de Itabaiana pequeno, sem 
muita expressão. Aí, surgiu a Academia Itabaianense de Letras 
e, com isso, o movimento cultural explodiu. Grandes escritores 
surgiram e ganharam força, como o Antônio Saracura, que publicou 
belos livros como “Os Tabaréus do Sítio Saracura”. Saracura, com 
toda coragem, meteu a cara na imprensa e ajudou a divulgar que 
Itabaiana é um município com uma cultura sólida e expressiva. 
Com a Academia, abriu-se o caminho para os grandes escritores e 
poetas de nossa terra.

Estando neste ambiente cultural que me rendeu até uma “Moção 
de Agradecimento” pelo calor de minha presença como ouvinte nas 



José Sizenando de Almeida

12

solenidades da Academia Itabaianense de Letras e pelo entusiasmo 
com que trato a literatura da nossa terra, inundei-me da vontade 
de concretizar o meu sonho de escrever um livro. Sendo assim, 
por que não escrever sobre mim mesmo? Esta história que é tão 
minha, somente minha, mas que se reflete na história de tantas 
pessoas próximas a mim.

Na verdade, eu sempre tive muita vontade de escrever um 
livro, mas não sabia como poderia realizar este sonho. Leonardo 
Almeida, meu sobrinho, filho de meu irmão Sizinio Antônio de 
Almeida, apareceu e, de tanto gostar de ouvir minhas histórias e 
memórias, incentivou-me a escrever. Ele falava e reforçava que eu 
deveria contar e registrar a minha autobiografia. 

Eu achava, antes de tudo, que não teria capacidade para tanto, 
pois me considero um analfabeto. Eu não cheguei a terminar o 
antigo primário e nem sou um homem letrado, mas tenho o gosto 
da leitura como uma primorosa vocação. Desta forma, encorajei-
me e decidi contar as minhas diversas trajetórias, sem esquecer, 
claro, daquilo que mais me orgulho de ser: “O ANALFABETO 
QUE GOSTA DE LER”. 

Portanto, ofereço a minha autobiografia à minha querida 
família, aos meus estimados amigos, à minha terra Itabaiana, à 
monumental Academia Itabaianense de Letras, bem como a todo 
o mundo, com o desejo de que ela possa ser acolhida e lida por 
aqueles que eu amo e por aqueles que se aventurarem em me 
conhecer através deste escrito.

José Sizenando de Almeida,
Aracaju-SE, 18 de agosto de 2020.
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Pinceladas de minha infância

Eu nasci no dia 2 de agosto de 1946, numa sexta-feira, às 
11h30 da manhã, em Santo Antônio e Almas de Itabaiana. 
Nasci faltando uma semana para minha mãe completar 

sete meses de gestação, ou seja, nasci prematuro. 
Como era comum naqueles tempos, o meu nascimento ocorreu 

em casa. Três mulheres acompanharam minha mãe na hora do 
parto, sendo elas: a parteira dona Loura, a qual eu chamava 
carinhosamente de mãe Loura; dona Rosa, esposa do senhor 
Augusto Ferreira; e Maria Hermenegilda Mota, conhecida por 
todos como Badinha. Essas três mulheres disseram que, quando 
nasci, cabia na palma das mãos e que, se eu muito tivesse, tinha 
oitocentos gramas de peso, quer dizer, não chegava a um quilo. 

Uma destas senhoras, a Rosa de Augusto Ferreira, foi quem me 
amamentou. Ela estava grávida, mas não sabia que se tratava de 
uma gestação de gêmeos. Ela amamentou primeiro a mim, e, logo 
depois, aos seus dois filhos, os quais nasceram treze dias depois 
de meu nascimento. Estes dois gêmeos eram um homem e uma 
mulher, o meu saudoso amigo José Augusto Oliveira (Zé Augusto), 
que já é falecido, e Betinha, que ainda está viva. 

Minha mãe não conseguia me amamentar. Não tinha leite o 
suficiente. Ela já tinha tido José Samuel de Almeida (1939) e Josefa 
Suzana de Almeida (1945) e, do mesmo modo, teve dificuldades 
para amamentar os meus dois irmãos mais velhos. Dona Rosa, 
inclusive, amamentou Samuel. Na verdade, depois de poucos 
meses após nascermos, eu e meus irmãos, mais velhos e mais 
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novos, fomos acostumados a comer papinha, pois nossa mãe não 
produzia leite o bastante.

Figura 1: Eu, com apenas cinco anos de idade, com minhas irmãs 
Suzana (em pé, seis anos) e Suzaneide (sentada, 1 ano)

Fonte: acervo do autor.

Por conta de meu nascimento prematuro, fruto de uma gravidez 
de risco, fui criado como uma criança doente, com muitas limitações. 
Realmente, eu era muito raquítico, pois tinha uma nutrição deficiente. 
Era comum eu ter gripe, ataques de garganta, conjuntivite e terçol, 
o qual a gente costumava chamar de dordolho, bem como outras 
infecções. Assim dizendo, muitas doenças me acometeram durante a 
minha infância e eu era levado demais para o médico. 
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Naquela época, não existiam as estruturas de saúde que temos 
hoje, mas já havia bons médicos em Itabaiana. Pelo fato de crescer 
como um menino raquítico, doentinho, eu não era uma criança 
travessa. Ao contrário, eu era um menino muito pacato, não era 
danado, não bulia em nada, não mexia com os outros e não criava 
problema.  

 Minha mãe: a melhor pessoa do mundo

Minha mãe era quem, realmente, cuidava de mim. Era ela 
quem me levava, quase todos os meses, para os médicos  

em Aracaju, pois eu vivia doentinho, por isso que ela era muito 
preocupada comigo. Minha mãe se chamava Maria de Souza 
Almeida. Ela era muito dedicada a mim. Eu vivia grudado à minha 
mãe, que, para mim, era a melhor pessoa do mundo! Eu estava 
sempre perto dela, quando ela estava na cozinha ou quando estava 
costurando.

Mesmo cuidando da casa e dos filhos, costumava costurar para 
aquelas pessoas que pediam para ela fazer uma roupa ou algo 
semelhante. Quando se tratava de amigos e de parentes, incluindo 
as cunhadas, que tanto admiravam o seu dom de costureira, ela não 
costumava cobrar. Além das roupas, ela costurava saco de cotim 
para os comerciantes de Itabaiana, mas, neste caso, cobrava um 
valor bem barato.

Eu costumava ficar em pé, apoiado à mesa da máquina de costura, 
conversando, horas e horas, com ela. Tinha vezes, também, que eu 
empurrava com as minhas mãos o pedal da máquina de costura 
para que ela descansasse as pernas. Ela costurava e cantava as 
músicas de Vicente Celestino, de Augusto Calheiros, de Orlando 
Silva. Eu não esqueço nunca aqueles momentos em que ela cantava 
as músicas “Que beijinho doce” e “Índia” de Cascatinha e Inhana. 



José Sizenando de Almeida

16

Ela era uma pessoa extremamente inteligente, sagaz. Um dia, 
no mês de dezembro, quando a gente ainda morava em Itabaiana, 
eu fui com ela à Aracaju e ela viu uma árvore de Natal à venda. Ela 
não tinha dinheiro para comprar, mas, ao voltar para Itabaiana, 
ela mesmo fez uma árvore igualzinha àquela que estava à venda. 
Pegou um cabo de vassoura, fez uns furinhos no cabo e preencheu 
com uns arames e, assim, fez uma árvore de Natal.

Figura 2: Eu, no meio. Da esquerda para a direita: Suzaneide (irmã 
mais nova); Maria Auxiliadora (prima); a empregada doméstica da 

mãe de Maria Auxiliadora (em pé), minha mãe Maria de Souza, meu 
irmão Sizenaldo (bebê no colo), Eliete (empregada doméstica de minha 

mãe) e Suzana (minha irmã mais velha). Fonte: acervo do autor. 
 
Tudo o que minha avó paterna, Maria da Conceição Pinheiro, a 

famosa dona Ceça, queria fazer, gostava de contar com o apoio de 
minha mãe, pois era a nora em que ela mais confiava. Minha mãe 
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era esperta para tudo. Sabia andar em Aracaju, sabia onde tinha 
médico bom, onde se tratava de tal enfermidade, onde se comprava 
isso ou aquilo. 

Além de ser astuta, era vaidosíssima. Ela se arrumava toda. 
Tinha vezes que usava um guarda-pó todo elegante, parecendo 
uma mulher do estrangeiro. Lembro-me muito de um guarda-pó 
amarelo todo lindo que ela fez só para viajar para Aracaju.

Então, minha mãe era tudo para mim! Eu era mais apegado à 
minha mãe do que ao meu pai. Muito mais. Eu costumava usar um 
termo que, hoje, me arrependo. Dizia assim: — À minha mãe, eu 
quero bem, e o meu pai, eu respeito. Hoje reconheço o quanto que meu 
pai foi um homem bom.

Meu pai: um exemplo de dignidade, 
honestidade e honradez

Meu pai, José Sizinio de Almeida, era um grande ho-
mem, de muito bom coração, porém, às vezes, era um 

pouco grosseiro e não era de dar beijo em filho nenhum.  
A preocupação maior dele era não faltar comida, e não tinha luxo, 
não tinha nada. Ele só queria que não faltasse comida para a gente.

Quando eu nasci, meu pai tinha uma mercearia que ficava na 
esquina das ruas Futuro (hoje, Tobias Barreto) e Macambira 
(hoje, Antônio Dutra). Ele tinha, também, uma tenda de fogos que 
funcionava atrás da casa de meu avô paterno, Boanerges Pinheiro 
de Almeida, que era fogueteiro, político e músico da Filarmônica 
Nossa Senhora da Conceição. Esta filarmônica, antes de se 
chamar “Nossa Senhora da Conceição”, chamava-se “Filarmônica 
Euphrosina”, sendo esta fundada pelo pai do meu avô, o meu 
bisavô Samuel Pereira de Almeida, o qual era um exímio músico e 
compositor de valsa e dobrados.
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Apesar de não ser amoroso, meu pai não deixava de ser um 
homem completo. Era um homem de muito pulso, de uma única 
palavra. Para ele, não havia duas palavras. Era de uma dignidade e 
de uma honestidade que não conheço igual. Era um homem muito 
honrado, um homem direito, um homem de bem. Agora, os filhos só 
faziam o que ele queria. Não tinha discussão, não tinha negociação. 

Ele sempre usava esta frase: Confiança não trinca, quebra. Quando 
alguém não cumpria as obrigações financeiras com ele, dizia assim: 
— Você roubou duas coisas: o meu dinheiro e a minha confiança. Com 
esta forma de ser, meu pai ensinou a sermos honestos, honrados 
e dignos.

Quando eu tinha doze anos, passei a trabalhar com meu pai em 
sua mercearia. Quando já estava com dezesseis para dezessete 
anos, meu pai foi eleito prefeito de Itabaiana pelo antigo partido 
da União Democrata Nacional (UDN). Sua candidatura contou 
com o apoio de um dos homens mais influentes de toda história de 
Itabaiana, Euclides Paes Mendonça. O senhor Euclides e meu pai 
eram comerciantes em Itabaiana e eram muito amigos. 

Ao longo do relato de minha história, será possível conhecer 
um pouco da trajetória de meus amados pais, de meus queridos 
familiares e de meus saudosos amigos.
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Meus professores de leitura:
filmes e gibis

Aos sete anos, eu entrei no Grupo Escolar Guilhermino 
Bezerra. Entrei lá com sete e saí com doze anos, e não 
consegui concluir o curso primário. Estudei até o terceiro 

ano primário. Nesta fase escolar, a gente já era ensinada a fazer as 
quatro operações matemáticas. Mas, eu tinha bastante dificuldade 
em fazer estas operações, bem como tinha muita limitação para 
aprender a ler e a escrever. Eu não conseguia acompanhar. Acho 
que eu tinha alguma deficiência de aprendizagem por conta de 
meu nascimento prematuro e da minha frágil condição de saúde. 
Porém, naquele tempo não se falava muito disso e as pessoas não 
davam muita atenção para estas dificuldades de aprendizagem.

Na verdade, eu desenvolvi a leitura a partir dos meus doze 
anos de idade, não no ambiente escolar, mas fora da escola. Tinha 
muita curiosidade pelos filmes de cowboy que passavam no cinema 
do senhor Zeca Mesquita, o qual era um homem à frente de seu 
tempo. Assistir àqueles filmes me fez ter curiosidade para saber o 
que eles falavam uns para os outros, o que os cowboys falavam para 
os bandidos. 

Outra coisa que atiçou minha curiosidade para aprender a ler 
foram os gibis sobre as séries de cowboy da época, como os gibis 
de Rocky Lane, Hopalong Cassidy, Tim Holt (que eu chamava de 
Tinhote por muito tempo, sem saber o seu nome certo) e o grande 
Durango Kid, interpretado por Charles Starrett. Eu comprava 
estes gibis na banca de dona Rosinha, mãe de Zé Queiroz. Este, 
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que era mais velho do que eu uns dez anos, comprava estes gibis 
em Aracaju e levava para a sua mãe revender.

Essa minha vontade de aprender a ler era motivada, sobretudo, 
pela ansiedade de querer saber, através dos filmes e dos gibis, o que 
os cowboys falavam para os seus companheiros e para os bandidos. 
Logo, aprendi um pouco de leitura na escola, mas aprendi a ler 
mesmo foi fora dela, pois aperfeiçoei a minha capacidade de leitura 
sozinho, por meio dos gibis e dos filmes, quase como um autodidata.

Apesar de uma passagem bem rápida na escola, lembro de um 
fato que me marcou muito, ou melhor, marcou o Brasil inteiro. 
Em agosto de 1954, quando eu estava ainda no Grupo Escolar 
Guilhermino Bezerra, em um dia de semana, foi anunciado, sem 
que ninguém esperasse, que era para acabar com as aulas porque 
iria ter guerra. O povo se afobou e todo mundo ficou gritando:  
— Acaba com as aulas, vão para casa porque vai ter guerra. Todo mundo 
saiu às pressas para as suas casas. Foi uma confusão tremenda, 
pois muita gente ficou com medo. Quando vi, era aquela meninada 
saindo da escola toda alvoroçada e indo para as suas casas. Aí, eu 
saí todo nervoso da escola e corri feito um raio. 

Quando cheguei à praça da Matriz, vi uma porção de gente 
conversando em estado bem acalorado. Fui entender que não se 
tratava de guerra nenhuma, mas sim, tratava-se da repercussão 
da notícia sobre o suicídio do presidente Getúlio Vargas. Eu me 
lembro de Antônio Vasconcelos, Antônio de Rosinha, brigando e 
xingando Euclides Paes Mendonça, que era da UDN de Itabaiana, 
pois a UDN era tida como culpada, por meio de toda perseguição 
que fez a Vargas, pelo ato de suicídio do presidente. 

A nós meninos, restou vibrar por aquele momento, pois 
estávamos livres da escola e poderíamos brincar e jogar bola 
nas ruas. Mas, meus pais não deixaram de forma nenhuma, pois 
ficaram com medo de que houvesse alguma confusão maior na 
cidade, pois todo mundo ficou temeroso. Foi uma frustração tão 
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grande quando meus pais não me deixaram brincar naquele dia. 
Eu me lembro disso até hoje. 

Nesse mesmo ano, 1954, houve uma mudança na rede elétrica de 
Itabaiana. A Companhia Hidroelétrica do São Francisco (CHESF) 
estava finalizando a instalação da usina em Paulo Afonso e estava 
indo para Itabaiana a fim de fazer o mesmo. Em Itabaiana, o senhor 
Zeca Mesquita estava mudando a postiação de toda cidade. Neste 
período, a cidade ficou sem cinema.

A CHESF estava montando a subestação dela lá em Itabaiana. 
Eram uns homens todos brancos, altos, com mais ou menos 
dois metros de altura. Era uma empresa americana que estava 
trabalhando lá em Itabaiana. Foi a primeira vez que eu vi uma 
carreta na minha vida. Os funcionários que trabalhavam para Zeca 
Mesquita colocavam os postes, mas os fios eram colocados pelo 
pessoal da CHESF.

Em 1955, veio a inauguração da energia elétrica, a qual era 
gerada lá em Paulo Afonso. A gente passou a ter energia elétrica 
de dia e de noite, pois antes a energia só era gerada durante a noite 
e, mesmo assim, entre as 19h e 22h. Eu lembro que, a partir desse 
ano, algumas lojas de eletrodoméstico foram sendo abertas em 
Itabaiana. E, aos poucos, quem podia ter, ia adquirindo geladeira, 
liquidificador, ventilador. Foi algo tão promissor que, em pouco 
tempo, surgiram várias lojas vendendo estes eletrodomésticos.  
A construção civil, também, foi se desenvolvendo a partir do final 
da década de 1950.

Em 1958, uma coisa que abalou muito Itabaiana foi a Copa do 
Mundo, pois foi, justamente, a época em que Pelé surgiu. Naquele 
tempo, até rádio era difícil para pegar. Mas, doutor Pedro tinha um 
rádio da marca “Transglobo”. Ele ficava, na calçada da esquina, 
ouvindo o jogo pela rádio e, quando menos esperava, se via 
acompanhado de um monte de gente que fazia torcida junto a ele. 
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Eu me lembro do jogo da final da Copa do Mundo de 1958 entre 
Brasil e Suécia, em um dia de domingo. Algo inesquecível!

Em 1959, meu pai Sizinio estava com boa situação financeira.  
A sua mercearia era a terceira maior da cidade. Meu pai concorria 
com outros grandes comerciantes, como Euclides Paes Mendonça 
e Manuel Teles. Neste mesmo ano, papai foi à loja de Euclides e 
comprou uma geladeira da marca Brastemp. Comprou, também, 
uma caminhonete Chevrolet Brasil e uma bicicleta para mim.  
O carro, por exemplo, era para ser pago em quatro anos, mas 
meu pai quitou tudo em um ano. Toda semana, a pedido do meu 
pai, eu levava, de bicicleta, o dinheiro até a loja de Euclides para 
amortizar o valor do carro. 

Como menino curioso, havia vezes que eu pegava o carro 
escondido para aprender a dirigir. Eu via meu irmão mais velho, 
José Samuel de Almeida, dirigindo e dizia para mim mesmo que  
teria que aprender a dirigir aquele veículo de qualquer jeito. Meu 
pai e Samuel ficavam preocupados e diziam que não era para eu 
pegar o carro para não ocasionar nenhuma batida ou acidente.
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Minha juventude

Aos doze anos, eu já estava me sentido mais saudável e mais 
esperto. Já sabia ler e, frequentemente, ia para o cinema 
acompanhado de meus amigos. Pela manhã, eu trabalhava 

no armazém de meu pai e à tarde ia para a tenda de fogos. À noite, 
por sua vez, eu ficava, muitas vezes sozinho, à porta da prefeitura, 
pois os meus amigos, também todos rapazinhos, iam estudar, e eu 
não ia. Eu ficava chateado porque não ia para a escola, mas vi que 
a escola não era algo para mim. Por outro lado, quando era época 
de férias, a porta da prefeitura enchia de gente. Lá, todo mundo 
conversava sobre futebol e outras brincadeiras.

Aos treze, a conversa já ia mudando, pois a gente incrementava 
um assunto bem típico de quem estava na puberdade, ou seja, a 
gente passou a conversar muito sobre mulher. Apontávamos um 
para outro dizendo: Você é donzelo; paquerei aquela menina ali; não 
sou mais virgem. E chegava ao ponto de até brigar porque ninguém 
queria admitir que era donzelo, que não namorava. Era aquela 
coisa de rapazinho que queria mostrar que era namorador, mas, 
no fundo, não fazia nada, não. Pintávamos de namorador, mas era 
tudo mentira.

Como já ajudava ao meu pai na bodega e na tenda de fogos, eu 
ganhava um dinheirinho até razoável. Como tinha muitos amigos 
e era muito apegado às pessoas que, naquela época, eram bem mais 
humildes, quando a gente saía, era comum eu pagar alguma coisa, 
um lanche, uma entrada no clube, coisas assim. 

Quando a gente saía aos domingos, costumávamos passar nas 
bodegas e pedíamos Cinzano com guaiamum. Era uma festa. 
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A nossa maior diversão era andar de bicicleta por toda cidade, 
passando de bodega em bodega. Quando tinha futebol, que era raro, 
pois o time do Itabaiana jogava poucos campeonatos e saía logo 
das competições, a gente ia ao campo ver o jogo. Mas, na maioria 
das vezes, nós perambulávamos por toda Itabaiana de bicicleta.  
“Nós” éramos eu, Zé Américo, Zé Augusto, Zé de Invenção, Zé de 
Edite e mais outros amigos queridos. Também, era comum a gente 
jogar bola no campo da campineira e caçar passarinho.

Já aos 15 e 16 anos, eu e meus amigos passamos a mudar os 
hábitos e os costumes. Queríamos mais é namorar e íamos muito 
aos cabarés da cidade. Em Itabaiana, havia uns cinco cabarés. 
Nesta época, eu já saía muito com eles, perdendo noite. Um dia 
falei com meu pai para deixar eu dormir em uma das casas que ele 
tinha e que estava fechada, para que eu não incomodasse a ele e à 
minha mãe com as minhas chegadas de madrugada. Ele concordou 
e aí, algumas vezes, ficávamos nesta casa após as saídas noturnas. 
Eu batizei este reduto de “república dos desamparados”, pois ali 
estavam vários desamparados – eu e meus amigos. Achávamos que 
éramos grandes namoradores, mas não éramos coisa nenhuma.

Aos 18 anos, eu já comecei a fazer amizades com aquelas 
pessoas que gostavam de estudar, que gostavam de ler e que 
hoje, grande parte, faz parte da Academia Itabaianense de 
Letras. A porta da prefeitura era o nosso palco de conversa e  
de discussão.
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Comerciante desde os doze

Como eu não conseguia acompanhar meus colegas nos 
deveres e nas lições, passei a não me dar bem na escola, 
desejando dela sair. Na verdade, eu me sentia um pouco 

envergonhado devido às minhas dificuldades. Apesar da minha 
curiosidade em aprender a ler, eu não mostrei interesse em ir à 
escola. Acabei deixando a escola aos doze anos de idade. Meu pai, 
então, decidiu que eu ia começar a trabalhar. Ele disse que era 
para eu ajudá-lo na mercearia, durante o período da manhã. Já no 
período da tarde, eu tinha que ajudá-lo na tenda de fogos, local 
onde se fabricava os produtos de artifícios. 

Esta fábrica ficava no fundo da casa de vovô Boanerges Pinheiro. 
No quintal da casa do meu avô tinha tanque, estábulo, chiqueiro, 
pomar, e lá se plantava de tudo. Era um sitiozinho dentro da 
cidade. No oitão da casa, tinha uma estradinha que ia para aqueles 
bandos do açude da Marcela, lá para o pé do veado. A casa do meu 
avô, naquela época, era a última da rua. Rua esta que receberia, 
anos depois de sua morte, o seu nome. Logo, a antiga casa do meu 
avô (ainda existente) fica na rua que tem, atualmente, o seu nome:  
a rua “Boanerges de Almeida Pinheiro”, uma das principais vias 
de Itabaiana.

 Em 1958, Samuel chegou em Itabaiana dizendo que queria 
casar. Meu pai estava desfrutando de uma fase boa no comércio, 
e meu irmão Samuel ajudou a modernizar a mercearia de nosso 
meu pai, colocando registradora, folha de ponto, forro no teto, 
e outras coisas que deixaram o ponto comercial mais moderno. 
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Samuel e meu pai ponderaram abrir uma filial da mercearia em 
outra cidade. Primeiramente, Samuel tentou convencer meu pai a 
instalar uma filial na cidade de Carira, argumentando que, neste 
município, seria muito bom, pois fazia limite com várias cidades da 
Bahia. Meu pai teimou em não ir para Carira, alegando que lá já 
tinham alguns de seus concorrentes no comércio, como o senhor 
Euclides Paes Mendonça. Desta maneira, meu pai resolveu, então, 
abrir uma bodega em Malhador. 

Papai, nessa época, era vereador. Ele foi mais de três vezes 
vereador de Itabaiana. Candidatou-se para deputado estadual, 
disputando com Pedro Paes Mendonça, irmão de Euclides, mas 
não foi eleito por causa de sessenta votos. Depois descobriram 
que houve fraude. A mulher de Euclides, cunhada de Pedro, vivia 
dizendo que votava em Sizinio, pois Euclides era rival de seu 
irmão Pedro e muito amigo de papai. Mas, o que aconteceu foi que 
a mulher de Euclides conseguiu convencer muita gente para votar 
em Pedro Paes Mendonça. E aí, meu pai perdeu a eleição para 
deputado estadual. 

Já que tinha acontecido isso, meu pai ficou aborrecido, mas não 
discutiu nada com Euclides. Este, percebendo que o que aconteceu 
não foi correto, fez um ato de reparação indicando meu pai para 
prefeito dizendo: — Olhe Sizinio, vou te fazer de prefeito de Itabaiana 
e você não vai gastar um tostão para a sua candidatura. E aí, meu pai 
foi eleito prefeito em 1963, mas, infelizmente, neste mesmo ano, em 
agosto, Euclides e o seu filho Antônio foram mortos.

No dia 8 de agosto de 1963, houve uma passeata e nossa mãe 
proibiu, a mim e a todos os meus irmãos, que saíssemos de casa. Às 
onze e meia da manhã, o major Hermínio, da polícia de Itabaiana, 
chegou lá em casa e disse a meu pai que era para ele, enquanto 
prefeito, não se preocupar, pois, assegurou que não haveria nada de 
ruim. Ele comunicou a meu pai que iria acompanhar a passeata só 
para não haver problema e, em mesma medida, amenizou o boato que 
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corria na cidade de que iria morrer muita gente neste movimento. 
Ele afirmava, em bom tom, de que não haveria morte alguma. 

Meu pai, mesmo após ouvir o major Hermínio, resolveu sair 
de casa e foi para a tenda de fogos, como se fosse um dia comum. 
Mas, ele chegou para mim e disse que não era para eu abrir a 
bodega, pois a passeata iria passar pela rua Tobias Barreto, e que, 
se ela estivesse aberta, seria possível que os manifestantes, em sua 
maioria estudantes, invadissem o nosso ponto comercial.

Todavia, eu, metido a valente e coberto de muita idiotice, 
fui abrir a bodega sem meu pai saber e, além disso, peguei um 
revólver que ele tinha e o coloquei na cintura e cobri com a camisa. 
Abri a bodega e, em cada porta dela, coloquei um amigo meu para 
dar retaguarda. Quando eu olhei para a rua do quartel, a rua 
Macambira (hoje, Antônio Dutra), vinha a passeata. Comecei a 
ficar nervoso, a suar frio e a me tremer todinho. Vi Djalma Lobo 
à frente da passeata, liderando aquele monte de gente e falando 
palavras de ordem contra Euclides e verbalizando a reivindicação 
daquele movimento que era a água encanada. Todos os seguidores 
reverberavam o grito de guerra: “Queremos água”. 

Então, a passeata entrou na rua da bodega, a rua Tobias Barreto, 
e pensei que, se eles entrassem em nosso comércio, poderia ter 
algum tumulto. Por nossa sorte, minha e dos meus amigos, a 
passeata passou em frente à bodega e ninguém tentou invadi-la. 
Até teve gente da passeata que falou comigo, cumprimentando-
me. Aquela multidão de gente se distanciou e sentimos um grande 
alívio. 

Minutos depois, o filho de Euclides, Antônio Mendonça (Tonho 
de Euclides), passou à frente da bodega em seu fusca e perguntou: 
— Nando, eles passaram por aqui? Eles tentaram entrar na bodega? Eu 
respondi dizendo que a passeata passou por nós, de forma pacífica, 
não ocasionando tumulto ou violência. Disse que a passeata estava 
indo em direção ao fundo da Igreja Matriz. Antônio Mendonça 
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ficou aliviado por nada ter acontecido conosco e frisou que, se 
acontecesse algo de ruim, era para compartilhar com ele. De 
forma abrupta, ele acelerou firme no fusquinha e foi em direção à 
passeata. Não tinham se passado quinze minutos, quando eu ouvi 
o barulho de vários disparos de tiros. Ao ouvirmos os disparos, eu 
e meus amigos fechamos, rapidamente, a bodega.

De repente, aparece, em minha frente, Zé de Abiné, que era 
um funcionário da prefeitura, com uma bala enganchada entre o 
pescoço e o ombro direito. Por sorte, a bala não atingiu nenhum 
órgão ou músculo, ficando presa à pele. Zé de Abiné veio com a 
notícia que me chocou muito, pois foi uma surpresa terrível que 
nem dava para acreditar. A notícia foi a de que Antônio Mendonça 
e seu pai Euclides Paes Mendonça tinham acabado de ser assinados 
na porta da prefeitura. 

Eu fiquei sem chão, pois não tinha nem quinze minutos que 
Tonho (assim como a gente o chamava) tinha passado em frente 
à bodega e falado comigo. Este episódio me marcou muito. Além 
disso, marcou toda Itabaiana e todo Sergipe, sendo até noticiado 
em cadeia nacional pelas rádios e pela revista “O Cruzeiro”. Com 
certeza, eu fui uma das últimas pessoas com quem Tonho viu e 
falou quando ainda estava vivo. Isto me marcou profundamente. 
Lembro como se fosse hoje.

Eu não fui ver os cadáveres. Não tive coragem. Soube que, 
devido a uma rajada de metralhadora que acertou em cheio o 
rosto de Tonho, ficou um buraco em seu queixo. Uma coisa 
triste. Quem atirou foi um integrante da polícia estadual, 
pois esta era quem estava fazendo a proteção da passeata. 
A rajada de tiro foi dada quando Tonho ficou em frente 
à porta da prefeitura e começou a tirar fotos da passeata. 
Impulsionada por um inimigo político de Euclides, a polícia 
atacou com tiros o filho do maior líder político de Itabaiana. 
Euclides, quando foi socorrer seu filho, também, foi acertado  
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de cheio com outra rajada de metralhadora, chegando a morrer 
na hora. 

Com a morte de Euclides, meu pai ficou sem o seu padrinho na 
política e não quis se tornar o mais novo líder político da União 
Democrata Nacional (UDN) de Itabaiana, pois compreendeu 
que não tinha cacife para isso. Então, após a morte de Euclides, 
a figura política que se tornou mais forte e emblemática foi a 
do jovem Francisco Teles de Mendonça, o conhecido Chico de 
Miguel, o qual foi colocado na política por papai. Logo, meu pai foi 
o padrinho político de Chico de Miguel. 

Depois de seu tempo como prefeito, meu pai terminou o mandato 
sem nenhum tostão, pois tirou do próprio bolso recursos para 
acabar obras na cidade e para pagar funcionários da prefeitura.  
A sorte de meu pai era que ele tinha um companheiro de 
administração digno e respeitoso, o senhor Elízio Araújo, que era o 
secretário adjunto da prefeitura. Seu Elízio Araújo era um homem 
de uma honestidade extrema, de uma sensibilidade aguçada e de 
uma lealdade inspiradora. 

Certa vez, meu pai estava bastante preocupado com o 
pagamento do salário dos servidores da prefeitura e comentou 
com o seu secretário Elízio o que poderia ser feito para honrar 
com o pagamento dos funcionários. O secretário adjunto da 
prefeitura, prontamente, tentou acalmar o seu amigo Sizinio, 
dizendo que havia uma verba da prefeitura depositada por ele no 
Banco Rezende Leite e que a quantia presente dava para honrar 
o compromisso com o corpo de trabalhadores da prefeitura. 
Meu pai ficou bastante aliviado, pois era muito honesto e não se 
permitia falhar com quem tinha compromisso. Assim, também, 
era o senhor Elízio.

Então, meu pai enfrentou muitas dificuldades como prefeito. 
Não foi uma trajetória nada fácil. Felizmente, ele tinha como 
seu braço direito um homem bastante honrado que foi o senhor 
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Elízio Araújo. Eram dois homens de bem à frente da prefeitura de 
Itabaiana naquele período de 1963 a 1967. Uma parceria guiada 
pelo compromisso ético e pelo bem da sociedade itabaianense.

Depois que meu pai saiu da política, toda família enfrentou 
muitas dificuldades. Meu pai, inclusive, ouviu chacota de 
conhecidos próximos por não ter se aproveitado da política para 
enriquecer. Ao contrário, meu pai empobreceu, vindo à falência, 
uma vez que destinou recursos próprios para acertar contas 
da máquina pública. Tanto a bodega de Itabaiana quanto a de 
Malhador estavam falidas. A tenda de fogos era que dava um 
pouco de dinheiro durante a época de São João, era o que segurava 
“as pontas”. Depois de sua gestão como prefeito, meu pai e toda a 
sua família viveu um tempo muito difícil, um tempo muito triste. 
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Mudança para Aracaju

Em 1968, quando estava com vinte e um para vinte e dois 
anos, meu pai Sizinio perguntou se eu queria ir para Aracaju 
para vender fogos. Aí, ele comprou uma pequena barraca 

de fogos a Zé de Dona e fomos instalá-la em frente ao clube do 
Vasco, nas imediações do mercado municipal. Meu pai me fornecia 
parte dos fogos e eu conseguia a outra parte com o representante 
da Caramuru, o grande itabaianense Antônio Oliveira. Comecei 
no dia 1º de maio e terminei o período de venda de fogos no dia 30 
de junho. Eu considero que o início de minha história em Aracaju 
se deu no dia 1º de maio de 1968, ou seja, no Dia do Trabalhador.

A época junina de 1968 foi muito boa, pois vendi tudo que tinha 
na barraca de fogos. Ganhei um valor aproximado a 900 reais dos 
dias atuais, após o meu pai tirar a parte dele e do rapaz que montou 
a barraquinha. Terminado o período de venda de fogos, voltei para 
Itabaiana e fiquei lá por trinta dias. 

Coloquei na cabeça que Itabaiana não dava para mim, nem 
Aracaju. Na verdade, senti a minha primeira desilusão com 
Itabaiana e fui tomado por uma vontade imensa de sair de Sergipe. 
Coloquei na cabeça que queria ir para Santos (São Paulo) para 
trabalhar com o meu tio paterno, Antônio Lobão de Almeida 
(Tonho de Boanerges), que morava lá e vendia na feira livre da 
cidade. Pensei em vender na feira livre o que meu tio confeccionava 
em sua fábrica de calçados, e como eu estava com uma quantia boa, 
já serviria de capital de giro para ele. Então, de posse da quantia 
de 900 contos que consegui com a venda de fogos, eu pensei em ir 
morar em Santos.
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Numa terça-feira, eu fui procurar Samuel com o intuito de 
comprar uma mala a ele. Quando eu contei a história a Samuel 
de que queria ir para Santos, ele falou: — Você não vai, não. Eu 
estou de olho numa barraca no mercado de Aracaju para você vender 
calçados, acompanhado de Geoba. Geoba, desde pequeno era nosso 
amigo e, já rapazinho, trabalhava com calçados com o finado Zeca 
Chilique, em Itabaiana. Seu nome é Edvaldo Ferreira de Melo, 
mas boa parte das pessoas só o conhece por Geoba. Ele viria 
a se tornar esposo de minha irmã mais velha Josefa Suzana de 
Almeida, com quem teria, em 1985, uma filha, Camila de Almeida 
Melo. Desta forma, ele se tornaria não apenas um amigo, mas 
meu parente.

Geoba tinha 800 contos, eu tinha 900 e Samuel colocou mais 
300 para comprarmos a barraca, pois esta custava 2000 contos. 
Compramos a barraca de forma abrupta. Depois que compramos, 
veio a grande questão: nós tínhamos a barraca, mas não tínhamos 
nada para vender. A barraca estava vazia, sem nada para oferecer 
aos possíveis fregueses.

Em primeiro momento, confesso que fiquei um pouco com pé 
atrás, sem botar muita fé. Vi que era uma barraquinha muito 
pequena, abafada e escura. A barraca era tão estreita que não dava 
para eu e Geoba ficarmos dentro dela ao mesmo tempo. Um tinha 
que sair para o outro entrar. Ainda mais, não tínhamos mercadoria 
e nem noção de como íamos montar aquele ponto. Pensei comigo 
mesmo: Será que vai dar certo? Será que vai prestar? Não comentei 
nada com Samuel e com Geoba, decidindo entrar nesta aventura. 
Era a minha primeira grande aventura no comércio. Como eu era 
muito novo e com muita vontade de trabalhar, segui em frente.

Depois de fecharmos negócio, fui a Itabaiana para pegar meus 
pertences com a finalidade de morar, de vez, em Aracaju. Cheguei 
para minha mãe e disse: — Mãe, eu e Geoba vamos abrir um ponto 
comercial no Mercado Municipal de Aracaju. Foi Samuel quem 
nos deu a ideia e quem nos ajudou a comprar o ponto. Minha mãe 
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logo retrucou: — Mas assim tão rápido? Será que vai dar certo, 
Nandinho? Você sabe lidar com estas coisas? E você vai morar onde 
e com quem? Foram várias perguntas sem parar. Uma sabatina 
daquelas: coisas de mãe. Ela nem imaginava onde eu iria morar. 
Nem ousei falar a ela. Só disse que ia ficar com Samuel.

Então, estava eu voltando para Aracaju, para ali, definitivamente, 
morar. Estava prestes a iniciar a minha vida de comerciante 
no meu próprio ponto em parceria com Geoba, parceria que se 
estendeu também para a moradia. Eu e ele ficamos hospedados, 
nos primeiros momentos, em um pensionato de um pessoal de 
Capela, de dona Vandete, que se localizava na avenida conhecida, 
atualmente, como Airton Teles. O povo chamava a região onde 
ficava o pensionato de a “Ilha das Cobras”. 

Como meu irmão Samuel não tinha como me acolher, visto que, 
naquela época, morava na casa da família de sua esposa Marly,  ele 
me arranjou este pensionato para eu ficar, cuja dona era cliente de 
sua loja de calçados. E, graças a Geoba, tivemos os dois primeiros 
meses pagos. A partir do terceiro, eu comecei a pagar a minha 
própria parte.

Então, logo ao chegar em Aracaju, corri atrás de arranjar 
mercadorias para a nossa recém-comprada barraca. De repente, 
eu tive a ideia de procurar a minha tia paterna Maria Almeida de 
Menezes, conhecida por todos como tia Mariquinha, que morava 
na rua Arauá, para ver se ela conseguiria me ajudar. Fui à casa 
de minha tia, no período da noite, com o intuito de pedir para ela 
falar com o seu esposo, Vieira, a fim de que ele pudesse vender 
para a gente, a preço de custo, algumas sandálias, congas e outros 
calçados similares, no sentido de que a gente começasse a vender 
alguma coisa na barraca. 

Quando saí da casa de minha tia deixando o meu pedido a ela, 
Vieira chegou. Mas, não cheguei a falar com ele diretamente, pois 
eu, todo tímido, fiquei com vergonha. Mas, minha tia conversou 
com ele. E ele perguntava: — E vai dar certo, Mariquinha?  
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A minha tia insistia dizendo que ia dar certo e que podia confiar 
em Nandinho, pois ele era um menino bom e honesto. 

No outro dia pela manhã, no dia 1º de julho de 1968, tomei 
coragem e fui, pessoalmente, à loja de Vieira, que ficava na 
rua Florentino Menezes. Cheguei lá umas 8 horas da manhã, 
logo quando abriu. Quando eu cheguei à loja, já tinha ordem 
para entregar a mercadoria a mim. Portanto, a conversa de tia 
Mariquinha rendeu frutos. Ela tinha convencido Vieira a nos 
vender mercadorias. 

Quem me atendeu na loja foi Tonho, um funcionário de Viera. Tonho 
me mostrou tudo que eles tinham separado e, inclusive, ensinou a 
mim como comprar sapatos para revender. Aí, diante das orientações 
de Tonho, comprei Conga, Kichute e umas botas. Eu acabei fazendo 
esta compra sozinho porque, naquele tempo, Geoba ainda estava 
cumprindo o aviso prévio na fábrica de calçados que tinha como dono 
o senhor Paulo Déda, tio de Marcelo Déda, que, décadas mais tarde, 
tornar-se-ia prefeito de Aracaju e governador de Sergipe.

Pois é, tudo foi muito rápido. Do dia que montei a barraca de 
fogos para vender para meu pai na região do Clube do Vasco, em 
1º de maio, até comprar o ponto do mercado e começar a trabalhar 
nele foi questão de dois meses. Na primeira quinzena de julho de 
1968, eu e Geoba estávamos dando os primeiros passos para a 
nossa parceria no comércio. 

Logo depois de abrirmos o nosso ponto de calçados, começamos 
a receber sapatos de fornecedores de Itabaiana, sendo um deles 
Faustino, conhecido como Faustino comunista. Pombo era outro 
fornecedor de Itabaiana, a quem comprávamos muito. E, aos 
poucos, fomos vendendo calçados que vinham de Tobias Barreto e 
até de Caruaru, Pernambuco. 

Vieira, esposo de minha tia Mariquinha, também, costumava nos 
vender muitos sapatos. Ele nos dava muito crédito e flexibilizava 
a forma de pagamento. Vieira, vendo a gente bem e sabendo que 
pagávamos direitinho, fez um acordo para comprarmos a ele ao 
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longo do ano e pagarmos, de uma vez só, no final daquele mesmo 
ano. Com esta grande ajuda, ficava mais fácil para a gente juntar 
mais dinheiro e ter capital de giro para repor mercadorias. Dessa 
forma, fomos sendo ajudados e vivemos uma fase inicial muito boa 
no comércio. 

Do mesmo modo, Valdemar, que era de Itabaiana, foi uma das 
pessoas que nos ajudaram muito. Ele nos ajudou em muita coisa. 
Ele era um de nossos fornecedores. Era um homem de generosidade 
ímpar. Lembro que, quando Valdemar estava em nossa barraca 
e via que a gente não tinha como atender a algum cliente por 
não ter o calçado que o cliente estava procurando, ele mandava, 
imediatamente, buscar o calçado procurado e a gente vendia como 
se fosse nosso, e não dele, ou seja, ele não se aproveitava daquela 
situação para vender o calçado e obter lucro com a venda. Ao 
contrário, ele conseguia o calçado e pedia para a gente vender e o 
lucro ficava para mim e Geoba. Isto é de uma generosidade que é 
difícil encontrar nos dias de hoje. 

Que grande homem era o meu amigo Valdemar Barbosa de 
Oliveira! Ele era uma pessoa extraordinária, um homem de bem, 
um homem direito. Não conheci ninguém igual a ele no ramo do 
comércio. Tudo que eu precisasse em termo de ajuda, de conselho 
e de orientação, podia contar com ele. Foi a pessoa que mais me 
ajudou em minha trajetória como comerciante. Ele não sai da 
minha cabeça!

Diante de todo este movimento inicial e devido à ajuda de 
pessoas queridas, percebi que eu estava conseguindo tocar em 
frente a minha vida de comerciante. O mundo se abriu para mim. 
Senti aquela sensação de estar andando com as minhas próprias 
pernas. A gente estava em crescimento contínuo em nosso ramo. 
O início foi tão bom que, quando estávamos em dezembro de 
1969, um pouco mais de um ano de venda, conseguimos comprar 
o barraco ao lado, quer dizer, duplicamos o nosso ponto comercial. 
Lembro que, passada a festa do Natal de 1969, a gente não tinha 
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um par de sapatos para vender, pois já tínhamos vendido tudo. Eu 
nunca vi isso em minha vida, de uma sapataria zerar todo estoque, 
de vender tudo.

 As coisas estavam indo em vento e popa, tanto que, no 
decorrer de 1970, com dois anos de venda no mercado, eu e Geoba 
triplicamos o nosso ponto comercial quando compramos uma 
barraca próxima às nossas duas primeiras barracas. Esta terceira 
barraca que adquirimos tinha como antigo dono o senhor Getúlio, 
cunhado de Geoba.

Quando a gente começou a crescer, devido, principalmente, à 
visão gerenciadora e corajosa de Geoba, o meu irmão Samuel, 
que já tinha uma loja de calçados, conseguiu que um fornecedor 
de sapatos masculinos do Rio Grande do Sul vendesse à gente, 
para assim, revendermos. A fábrica do Sul que nos vendia era 
a “Calçados Navio”. Apesar de popular, tinha uma qualidade 
superior aos calçados populares daqui. Estes sapatos que viam de 
outros estados só eram vendidos nas lojas que ficavam no calçadão 
e nas outras ruas do comércio. No mercado, mesmo, não se via 
vendendo sapatos que não fosse do Nordeste. 

Então, com a ajuda de meu irmão Samuel, eu e Geoba passamos 
a ser os pioneiros na venda de sapatos provenientes de outros 
Estados, principalmente, do Rio Grande do Sul, no mercado 
popular de Aracaju. Ter este diferencial só ajudou a crescermos 
mais no comércio. Como a gente pagava direitinho, as fábricas do 
sul do Brasil passaram a confiar em nosso trabalho. 

Quando estávamos com três pontos, nós contratamos uma 
empregada, chamada Janete. Ela era uma pessoa pequenininha, um 
pouco mais de um metro. Lembro dela demais, pois ela foi a melhor 
empregada que eu já tive em minha vida. Ela era conversadeira, 
alegre e se relacionava bem com todo mundo. Ela chegava à porta 
da barraca e apelava para o povo comprar, dizendo que estava 
necessitando vender os sapatos. O povo com pena, ia lá comprar. 
Era uma exímia vendedora. 
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A vinda de meus pais para Aracaju

O início do tempo de estadia de meu pai e de minha mãe 
em Aracaju, junto aos meus irmãos mais novos, foi muito 
sofrido. Eles vieram morar, definitivamente, na capital 

sergipana em outubro de 1968. Nessa época, eu já estava com meu 
ponto de calçados desde o mês de julho. Meu pai abriu uma pequena 
barraquinha de farinha no mercado, que não estava dando lucro o 
suficiente, e minha mãe se encontrava num momento delicado de 
saúde, pois não tinha condições de comprar remédios. 

Figura 3: Meu pai Sizinio e minha mãe Maria, em Aracaju, década de 
1990. Fonte: acervo da família Almeida.
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Lembro-me de uma vez que eu, com toda a vergonha do 
mundo, fui à farmácia Galeno, do senhor Raimundo, comprar um 
medicamento fiado. Quando eu disse que era filho de Sizinio, o 
senhor Raimundo vendeu na hora, sem titubear. E não só vendeu 
fiado uma vez, não, foram várias vezes. Mas, meu pai quando 
conseguia o dinheiro certinho, pedia para a gente ir lá pagar a ele. 
Esse homem é um ser especial. Toda vez que o vejo, eu lembro 
desse momento difícil que atravessamos.

Em 1969, senhor Antônio Oliveira dos fogos Caramuru, já com 
intuito de se aposentar, estava com o propósito de vender a barraca 
de fogos e a representação Caramuru para o meu pai. Ele chegou e 
disse: — Sizinio, quero vender a você. Você me paga como puder. Meu 
pai assim fez, comprou a barraca e a representação. 

Esse ano tinha tudo para ser um ano bom de venda de fogos, 
mas não foi. Foi um ano péssimo, pois perdemos muitos fogos 
no depósito, devido a uma enchente que nos fez perder mais da 
metade dos produtos de artifícios. Meu pai ficou bem preocupado, 
visto que chegou na época de pagar a Antônio Oliveira e ele não 
tinha o dinheiro para honrar o compromisso. Seu Antônio disse 
que não era para se preocupar, e que meu pai só pagasse quando 
realmente tivesse a quantia necessária. 

No final de 1969, o qual foi um ano muito difícil, o senhor Délio, 
sogro de Samuel, viu meu pai naquela condição, vendendo farinha 
numa barraquinha bem estreita no mercado. Seu Délio foi dar a 
ideia a Samuel para ver a possibilidade de abrir uma bodega para 
o nosso pai. 

Sendo assim, Samuel investiu esforços para dar um rumo diferente 
ao nosso pai e conseguiu, com muita dedicação, obter um ponto na 
esquina da rua Itabaiana com a rua Maruim. Meu pai resistiu em ir 
montar uma mercearia neste ponto que Samuel conseguiu, mas se 
convenceu que era melhor sair do mercado. Então, Samuel ajudou 
e meu pai deu de entrada a barraquinha de farinha para amortizar 
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o valor do ponto. Logo, meu pai se viu novamente com um ponto 
para montar uma nova mercearia. Mas, este era o problema: montar 
a mercearia, preenchê-la de mercadorias. 

A gente não tinha recursos para tanto. Foi quando seu Júlio 
Prado Vasconcelos, um grande comerciante, soube que meu pai 
estava tentando sair do mercado e querendo abrir uma mercearia, 
mas estava sem dinheiro para comprar mercadorias. Seu Júlio 
Prado, imediatamente, mandou um dos seus filhos, Zé Tomás, 
comprar o que fosse necessário para preencher o novo ponto 
comercial de seu amigo Sizinio. 

Quando menos esperávamos, Zé Tomás chegou com uma 
caminhoneta transbordando de mercadorias e disse: — Meu pai 
mandou entregar ao senhor, seu Sizinio. E não fique preocupado, não, o 
senhor paga quando puder. Meu pai botou a mão na cabeça e resistiu 
dizendo que não sabia se teria condições de pagar por tanta 
mercadoria. O filho de seu Júlio repetiu: — Meu pai faz questão que 
o senhor aceite e ele disse que era para o senhor não se preocupar, não, 
pois ele está lhe dando com um homem de bem, um homem de caráter que 
é o senhor. 

Meu pai, então, se viu na obrigação de aceitar. Era tanta mer-
cadoria, era tanta coisa, que deu trabalho para arrumar. Quem 
organizou toda mercearia fomos eu e meus irmãos, Samuel 
e Sizenaldo, nos dias de carnaval de 1970. Nós passamos o dia 
todo, varando até de madrugada, arrumando. Foi inesquecível 
isso. Arrumamos com um gosto, pois depositamos todas as nossas 
perspectivas naquela mercearia, no sentido de vermos nosso pai 
melhorar de vida. Quando eu olhei o ponto todo arrumado, todo 
pronto, todo preenchido de mercadoria, deu-me uma alegria 
imensa que até me emocionei, pois lembrei da grande mercearia 
que meu pai tinha em Itabaiana. 

E aí, o ano de 1970, com todo aquele alvoroço por ser um ano 
de Copa do Mundo, foi um ano muito bom. Meu pai começou a 
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se reerguer, financeiramente, naquele ano. E não demorou muito 
para ele pagar tudo o que devia ao senhor Júlio Prado Vasconcelos. 
Sizinio Antônio, meu irmão mais novo, que, naquela época, tinha 
entre doze e treze anos, ia todo final de tarde levar uma quantia para 
pagar a seu Júlio. E assim, de pouquinho em pouquinho, meu pai 
pagou ao seu grande amigo bem antes do que nós imaginávamos. 

Então, 1970 foi um ano maravilhoso, também, para a venda na 
barraca de fogos, visto que conseguimos vender tudo, inclusive, 
os fogos que estavam molhados e não prestavam, a gente vendeu, 
pois o povo queria assim mesmo. A gente avisava sobre a condição 
dos fogos, mas as pessoas faziam questão de levar. E, desta forma, 
conseguimos honrar todos os nossos compromissos, especialmente, 
com o senhor Antônio Oliveira que nos passou a representação 
dos fogos Caramuru. 

Destaco que o ano de 1970 foi o ano da redenção para o meu pai, 
para mim e para toda família. De tão produtivo que foi, meu pai, ao 
invés de me pagar em dinheiro a quantia referente ao meu apoio 
na barraca de fogos e na mercearia, deu-me uma casa na rua Simão 
Dias. Na verdade, ele pagou 20 mil contos e comprou a casa. Este 
movimento do meu pai compreendia o agradecimento dele pela 
ajuda que eu dava tanto na mercearia quanto na barraca de fogos. 

Meu pai era um homem de uma generosidade sem tamanho. 
Ele fez isso como forma de investimento. Entre dois anos, eu já 
estava devolvendo a meu pai o valor que ele gastou com a casa. 
Quero destacar que Geoba foi muito importante nisso, também, 
pois ele ficava, muitas vezes, sozinho em nosso ponto de calçados 
para que eu pudesse ajudar ao meu pai. Sou muito grato a Geoba, 
até hoje, por isso.
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Voltando a estudar

Entre 1969 e 1970, com 23 para 24 anos, eu voltei a estudar. 
Por influência de meu amigo Geoba, eu e ele, que não 
tínhamos completado o ensino primário, resolvemos 

entrar no Colégio General Valadão, no período da noite, com o 
intuito de completar a educação básica ou, pelo menos, o primário. 
A minha maior intenção era aprender a escrever, cuja habilidade 
não tinha. Sabia ler, fazer as quatro operações, mas tinha muita 
dificuldade de escrita.

Quando eu entrei no Valadão, apesar de já ter estudado até o 
terceiro primário, resolvi fazer tudo de novo até o quarto ano, mas 
não consegui, parando novamente no terceiro ano primário. Eu 
levava bem, até que me considero que, na minha turma, eu era 
o melhor da classe, juntamente a uma colega minha, que hoje é 
formada. Nós dois disputávamos para ver quem tirava a melhor 
nota. Eu colecionava notas dez.

A nossa professora era a senhora Edênia Prata, natural da 
cidade de Lagarto e irmã de Tatica, jogador de futebol aqui em 
Sergipe. Professora Edênia me deixou afiadíssimo. Aí, depois de 
fazer os três anos do primário, deixei a escola, pois, em maio de 
1971, eu me casei com Miriam. 

Depois que parei, Geoba ainda continuou mais um pouco, mas 
logo deixou. Foi no Valadão que Geoba aprendeu, realmente, a 
ler e a assinar o nome. Contar era algo que ele já sabia devido à 
sua trajetória como comerciante, mas ler e assinar o nome foram 
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duas conquistas importantes para ele, no sentido de que pudesse 
continuar a sua caminhada no comércio. 

Eu sinto muito por não ter continuado nos estudos e ter cursado 
o quarto ano primário e o ginásio. Eu deveria ter continuado, mas, 
estudar no Colégio General Valadão me proporcionou a aprender 
a escrever de forma regular e a aperfeiçoar o meu nível de leitura 
e de interpretação de texto, legados que trago comigo até hoje. 
Lembro-me, com muito carinho, da grande professora Edênia 
Prata. De bons professores, a gente nunca esquece. Eles marcam 
para a vida inteira.
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Meu casamento

Quando eu estava trabalhando com Geoba em nossa 
primeira loja de sapatos no mercado, estava namorando 
Miriam Océa, filha de João Océa, um homem digno, 

íntegro e de bem. João Océa era comunista e, por algumas vezes, 
infelizmente, foi perseguido, chegando a ser preso político na 
época do regime militar. Muitas vezes, ele ficava longe da família, 
ocasiões em que a sua esposa e os filhos ficavam desprotegidos e 
passavam por necessidades difíceis. 

Miriam é natural de São Cristóvão, mas, quando jovem, mudou-
se, com toda sua família, para Itabaiana. O motivo desta mudança 
foi que um amigo do senhor João Océa, senhor Antônio Oliveira, 
que era de Itabaiana e era, também, comunista, soube da situação 
difícil por qual passava seu amigo e toda sua família e, diante 
disso, sugeriu que João Océa saísse de São Cristóvão e fosse morar 
em Itabaiana, prometendo que lá, ele e seus familiares ficariam 
mais protegidos e poderiam se reerguer. Foi Antônio Oliveira 
quem bancou esta mudança, atuando como um grande e fiel 
escudeiro. Seu Antônio Oliveira era muito amigo de meu pai e era 
o representante dos fogos Caramuru, cuja representação passou 
para meu pai depois que se aposentou.

 Quando Miriam e seus familiares chegaram à Itabaiana, 
foram morar na rua Vitória. Nesta época, seu pai ficava mais 
em casa e se dedicava ao serviço de relojoeiro e ourives, funções 
que ele aprendeu a fazer desde quando morou, tempos outrora, 
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em Itabaiana. Ou seja, era a segunda vez que João Océa estava 
morando em Itabaiana. Agora, desta vez, com a sua família. 

Eu e Miriam começamos a namorar em meados da segunda 
metade da década de sessenta, quando eu ajudava meu pai na 
mercearia de Itabaiana, localizada na rua Tobias Barreto. Recordo 
que ela, quando ia para casa de uma amiga, passava pela rua 
Macambira (hoje, rua Antônio Dutra) e que, da bodega, dava para 
eu vê-la. Ela me chamou a atenção, por ser muito bonita, por ter 
um cabelo longo. Naquele tempo, meu pai tinha um carro e aí eu 
pegava o veículo e passava, todo dia, em frente à casa dela. Fui 
tentando até conseguir namorar Miriam.

Logo depois, eu comecei a minha vida de comerciante autônomo, 
passando a morar, definitivamente, em Aracaju. Quando dava 
domingo, por volta de meio-dia, eu me mandava para Itabaiana, a 
fim de ficar com ela. Eu costumava pegar carona nos caminhões 
pau-de-arara que voltavam de Aracaju para Itabaiana. Geralmente, 
eu voltava para a capital no domingo à noite ou na segunda bem 
cedinho. O tempo que tínhamos para namorar era muito restrito, 
muito pouco.

Como as coisas no comércio estavam dando certo naquele 
momento, pois logo depois de dois anos que montamos a nossa 
barraca de calçados, eu e Geoba tínhamos triplicado o nosso ponto 
comercial, e como meu pai me ajudou a comprar uma casa na rua 
Simão Dias, vi que tinha a estrutura necessária para me casar. 
Logo, eu e Miriam resolvemos concretizar o matrimônio. Então, 
casamos em maio de 1971.

Maio de 1971 compreendia, exatamente, três anos que eu havia 
me mudado para Aracaju para trabalhar. Repito que a minha 
história em Aracaju começou em 1º de maio de 1968, momento 
em que iniciei o período de venda de fogos na barraca que meu pai 
montou para eu vender nas imediações do mercado, em frente ao 
Clube do Vasco. Depois desta data, muita coisa aconteceu e cresci, 
financeiramente, em pouco tempo, tanto que, em três anos, eu já 
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estava me casando. Foram muitas emoções em pouco tempo. Tudo 
aconteceu muito rapidamente. 

Eu casei com uma mulher muito íntegra, honesta, inteligente, 
de muita personalidade e força de vontade. Miriam era pedagoga 
e foi professora da rede estadual de ensino. Juntos tivemos os 
nossos dois filhos: Patrícia Océa de Almeida, que nasceria em 15 
de fevereiro de 1975 e Breno Océa de Almeida, que viria ao mundo 
em 26 de novembro de 19811.

 Figura 4: Eu com meu pai Sizinio e minha mãe Maria na celebração 
de meu casamento, em 5 de maio de 1971. Fonte: acervo do autor.

1  Falarei com mais detalhes sobre os meus queridos filhos no capítulo intitulado “Minhas 
sementes”.
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Eu e Miriam ficamos casados por 26 anos, quando viríamos a nos 
separar, de forma muito cordial e compreensiva, em 1996. Sempre 
tive a certeza de estar casado com uma grande mulher, com uma 
pessoa de muitas virtudes. Por questão de incompatibilidade de 
gênios, fomos percebendo, de forma natural, que a nossa relação 
tinha tomado outro rumo que indicava que o melhor seria cada um 
seguir sua trajetória. Foi um desenlace bastante cordial e sereno. 
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Primeiras mudanças na minha
vida de comerciante

Após eu e Miriam casarmos, a vida conjugal geraria mu-
danças inevitáveis em nossas vidas. A dinâmica muda, 
mesmo sem filhos, imagine com. Em 1973, meu sócio 

Geoba percebeu que o “eu casado” e o “eu solteiro” tinham muitas 
diferenças para o nosso negócio. A tendência, naquele momento, 
era eu consumir mais, pois eu e Miriam estávamos à espera de 
nosso primeiro filho que, infelizmente, não chegou a nascer. 

Chegou um momento em que Geoba resolveu desfazer de nossa 
sociedade e foi abrir, junto ao amigo dele, Gilson, uma fábrica de 
calçados no bairro Santos Dumont. Logo depois, vendeu uma das 
três barracas de calçados que administrávamos, pois estava no 
nome dele, e abriu uma loja na rua Santa Rosa. Aí, eu fiquei sozinho 
tomando conta das duas primeiras barracas que compramos, as 
quais ficavam unidas e estavam no meu nome. Passei por alguns 
percalços, mas dava para levar. Estava sentindo as dificuldades 
aumentarem, mas era algo que dava para contornar. Fiquei nestes 
pontos do mercado por mais de um ano.

No início de 1974, quando estava conversando com conhecidos 
na rua José do Prado Franco, em frente à loja de Manelão, eu 
destaquei as dificuldades que estava enfrentando em minha loja 
de calçados no mercado. Um sujeito, ao ouvir toda conversa, fez-
me a sugestão indecorosa de eu vender meu ponto comercial com 
mercadoria e tudo, enfatizando que aquele ponto não daria mais 
lucro, dizendo ainda mais para eu refazer minha vida, pois com o 
que eu tinha, não iria para frente. 
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Fiquei pensativo e fui tomado por uma coragem misturada 
com ingenuidade, tanto que me deixei levar por aquela sugestão. 
Então, de forma repentina, coloquei as duas barracas à venda com 
mercadoria e tudo. Acabei vendendo para a primeira pessoa que se 
interessou em comprar, que foi Manoel Cabeludo. Pronto, vendi. 
E agora? Após vender, fiquei com dinheiro, mas não tinha mais o 
meu ganha-pão. Resolvi trabalhar com meu pai na bodega dele, 
situada na esquina da rua Maruim com a rua Itabaiana. 

Na bodega do meu pai, fiz algumas mudanças interessantes. Eu 
fiz um balcão frigorífico com vitrine e coloquei cadeiras para as 
pessoas sentarem. Fui melhorando uma coisa e outra, no sentido de 
deixar a bodega mais acolhedora possível. Creio que deixei uma boa 
contribuição para o meu pai neste sentido.

Passados seis meses, compreendi que não dava para mim e meu 
pai sustentarmos as nossas famílias trabalhando na bodega. Meu 
pai ainda tinha os filhos menores para criar - Sizinio, Sebastião e 
Saulo – e eu tinha Miriam, que estava em sua segunda gestação, 
grávida de nossa filha Patrícia, ou seja, eram duas famílias. 

Percebi que tinha que procurar um ponto comercial para eu 
gerenciar e dali tirar o sustento de minha família que estava 
crescendo. Na verdade, meu pai tinha o interesse de me passar a 
bodega, mas, ele próprio viu que não dava para parar de trabalhar. 
Ele precisava continuar na ativa, pois era a sua única fonte de 
renda. Então, combinei com papai para ele me dar uma quantia 
referente ao que eu gastei para melhorar a bodega, para que, de 
posse desta quantia, pudesse me aventurar em outra possibilidade 
no comércio. 

Não tive como fugir da dor do arrependimento de ter vendido 
o meu ponto comercial de calçados de forma tão precipitada por 
ter dado ouvidos a quem não era para dar. Foi a primeira grande 
bobagem que eu fiz em minha vida como comerciante. Foi meu 
primeiro grande tropeço, mas eu tinha que me reerguer. Então, 
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decidi montar algo próprio, mas sem ter ideia do que fazer.  
A quantia que recebi do meu pai era o que eu tinha para me 
reestabelecer economicamente. 

Conversei com Miriam e tivemos a ideia de irmos para a Feira 
de Caruaru, a fim de que, quando chegasse lá, observássemos o 
que poderíamos vender, pois, antes da viagem, não tínhamos ideia 
nenhuma. E aí, fomos para a nossa aventura rumo ao agreste 
pernambucano. Como Miriam estava grávida de Patrícia, tivemos 
que parar algumas vezes na estrada quando ela se sentia enjoada. 
Fomos, de forma tranquila, sem pressa, com a esperança de que 
aquela viagem desse certo.

Chegando em Caruaru, procurei algo que fosse novo para o 
mercado de Aracaju, ou seja, que não houvesse muita concorrência. 
Vi que em Caruaru, eles vendiam muito arreio, o que não era muito 
comum em Aracaju. Então, eu decidi comprar arreio e montar uma 
loja desse produto e derivados para vender. 

Voltamos para Aracaju. Com a quantia que recebi por ter ajudado 
meu pai, comprei um ponto comercial na rua Florentino Menezes 
e, com o valor que eu arrecadei com a venda dos calçados do meu 
antigo ponto, montei a loja de arreio, derivados e artesanatos, 
chamada de “Arte Couro”, no final de 1974. 

Foi nesse tempo, quando estava na loja de arreio, que eu e Miriam 
começamos a construir a nossa casa na rua Américo Curvelo, no 
Bairro Salgado Filho. Nós resolvemos vender a casa da rua Simão 
Dias, compramos o terreno e fomos, aos poucos, erguendo a nossa 
casa. Foi muito gasto, muita dor de cabeça e foram muitos anos 
para completar a construção. Mas, a casa era muito boa. Lembro 
que Patrícia já estava começando a engatinhar na casa que ainda se 
encontrava em construção. Ela se arranhava todinha, pois a casa 
ainda não tinha pisos. Miriam ficava muito alerta para evitar que 
ela se machucasse.
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Outra coisa que aconteceu nessa época em que eu estava na loja 
de arreio, foi a operação dos olhos de Patrícia. Ela, com apenas dois 
aninhos, apresentava alto grau de estrabismo e o procedimento 
de correção ocular não acontecia aqui em Aracaju. Suzana, 
minha irmã mais velha, falou com um primo nosso, o médico  
Dr. Guilhermino. Este nosso primo morava em Campinas, 
São Paulo. Ele conseguiu marcar para Patrícia ser operada em 
Campinas, no Instituto Penido Bournier. A operação valia muito 
e me vi com a necessidade de fazer aquele procedimento a todo 
custo, pois a minha filha precisava e todos nós fomos tomados 
pelo temor de ela apresentar maiores complicações futuramente. 
Fizemos de tudo para corrigir o estrabismo que Patrícia tinha.

Como a loja de arreio não estava dando lucro e havia muitas 
duplicatas para honrar com o pagamento, eu fiquei muito 
preocupado em conseguir o valor necessário para operar a minha 
filha. Geoba me ajudou emprestando uma quantia, bem como 
o meu amigo Adilson, dono da loja “Adilson Modas”. Então, 
com a ajuda destes amigos, eu consegui o dinheiro para pagar 
a cirurgia que Patrícia foi submetida. Desta forma, Patrícia 
foi para São Paulo, ficando hospedada na casa da sogra do  
Dr. Guilhermino no período que antecedeu a operação e durante o 
tempo de recuperação pós-cirurgia. 

Nessa fase de meu comércio de arreio, eu passei por difíceis 
percalços. Lembro-me de uma situação em que uma firma do Rio 
de Janeiro me comprou 50 pares de Rolom. Depois de passados 
três meses, foi quando a firma resolveu me pagar. Para tanto, 
deu-me um cheque. Fui ao Banco da Produção e Comércio a 
fim de saber se o banco aceitava como depósito um cheque que 
era do Rio de Janeiro. Eles disseram que aceitavam, mas depois 
me falaram que não cobravam mais e me devolveram o cheque. 
Para minha infelicidade, quando saí do banco, eu perdi o cheque. 
Consequentemente, perdi uma boa quantia de dinheiro.
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Nessa época, eu, também, consegui montar uma pequena fábrica 
de calçados, na qual se produzia mais chinelos e sandálias. Esta 
fábrica ficava no bairro Santos Dumont. Eu vendia direitinho. 
Era quem compensava as dificuldades que eu estava encontrando 
na loja de arreio. Mas, do mesmo modo, tive prejuízo. Trago em 
minha lembrança uma venda que eu fiz para um rapaz de Muribeca, 
o qual me costumava comprar calçados e pagava direitinho. 
Este rapaz me comprou muito, principalmente, chinelos. Porém, 
diferentemente das outras vezes, ele me deu um cheque. Fui 
depositar o cheque e o mesmo voltou, porque estava sem fundos.  
O banco me devolveu o cheque e eu acabei perdendo, também. Esse 
cidadão, simplesmente, nunca mais apareceu. Caso ele aparecesse, eu 
iria conversar com ele. Mas, nunca mais apareceu. Foi outro grande 
prejuízo que tomei, daqueles que a gente nunca esquece.

Passado esse tempo na loja de arreio, como eu não fiquei muito 
satisfeito, visto que não me dava lucro, decidi vender o ponto 
comercial. Como eu recebia muitos cheques, tive alguns prejuízos 
que fizeram repensar a minha permanência neste ramo.

Então, vendida a minha loja da rua Florentino Menezes, fiquei 
sabendo que tinha um ponto no mercado que era de um senhor 
aposentado, chamado Ederaldo, que estava querendo vender. O 
senhor me pediu 400 contos no ponto. Eu só tinha 100 e mais o 
estoque da minha recém-fechada loja. Eu propus ao senhor dar 
os 100 de entrada e dividir os 300 restantes em três promissórias 
de 100. Seu Aderaldo relutou, mas acabou concordando com a 
proposta.

Aí, eu, meio envergonhado, fui pedir ajuda a João Abreu, 
conhecido como João da Pelica, referência a pelica, que é um tipo 
de couro bem macio e flexível. Este homem foi um segundo pai que 
eu tive na vida! Ele me emprestou o que faltava para eu comprar 
o ponto, dizendo que era oportunidade única, pois aquele ponto 
comercial era bom. 
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Com dinheiro no bolso, voltei para o senhor Ederaldo para adquirir 
o ponto dele. Mas, ele disse que só me vendia se eu arranjasse três 
avalistas. O senhor era jogo duro. Então, consegui o apoio de três 
homens de bem para avalizarem a minha compra. Estes homens 
foram: João da Pelica (meu segundo pai), Zé Leite (comerciante 
e primo de minha mãe) e Josias Leite (comerciante). Assinaturas 
de peso, pois eram três homens conhecidos e respeitados em todo 
comércio da cidade. Cheguei para o senhor com tudo que ele pediu. 
Ele não titubeou, vendeu o ponto a mim.
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Nova fase no comércio: 
a lanchonete, minha redenção

Ao adquirir o meu mais novo ponto comercial, no final de 
1977, limpei tudo e fiz uma boa reforma com o dinheiro 
que conseguia obter vendendo do que restou da loja de 

arreio. Montei novamente uma loja de calçados. Passei por volta 
de quatro anos, onde também enfrentei algumas dificuldades, mas 
consegui melhorar financeiramente. Porém, depois de algumas 
dores de cabeça com fornecedores, decidi aproveitar aquele mesmo 
ponto para fazer, realmente, algo diferente do que eu já tinha 
trabalhado antes. 

Eu me vi tendo que entrar em outra aventura, mas, diante do 
meu amadurecimento e das dificuldades que enfrentei, tinha que 
começar algo de forma diferente das anteriores. De porte de uma 
quantia boa que consegui obter com a venda de fogos em junho de 
1979, tomei a coragem de decidir acabar com a venda de sapatos. 
Para fazer isso, peguei toda mercadoria de calçados que eu tinha 
e organizei em cima de uma lona e coloquei para vender por um 
preço bem baixinho, tanto que vendi rapidamente e lucrei bem. 
Acabei com a minha loja de sapatos de forma abrupta e consegui 
um dinheirinho para me renovar como comerciante. 

Naqueles momentos finais de minha loja de calçados, Miriam foi 
lá e viu aquele amontoado de sapatos no chão, o qual era o sinal de 
que eu estava disposto a mudar de ramo. Miriam, não escondendo 
a preocupação e a angústia, começou a chorar, questionando 
o porquê de eu querer acabar com a sapataria e perguntando:  
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— De quê a gente vai viver agora, Nandinho? Eu falei: — Quem sabe é 
Deus, visto que eu tinha certeza do que eu não queria mais, porém, 
não sabia exatamente o que fazer, apesar de já estar pensando no 
ramo de lanchonete. Neste exato momento, passou uma senhora 
cristã em frente ao ponto, olhou para Miriam, e disse: — Quem 
sabe se isso não vai ser a felicidade de vocês, minha filha. Eu não 
esqueço deste episódio, pois a gente não conhecia esta senhora 
e ela não sabia o motivo pelo qual Miriam estava chorando. Ela, 
simplesmente, olhou para o ponto, falou esta frase e foi embora.

Acabado o ponto de calçados, decidi montar uma lanchonete. 
Isso se deu ainda no mês de julho de 1979. Para montar uma 
lanchonete, tive que fazer uma nova estrutura, instalar um esgoto, 
colocar azulejo, ou seja, refazer aquele local. A lanchonete ficou 
muito bonitinha e era muito asseada, pois estava toda revestida 
em azulejo. 

Quando eu estava para terminar a estrutura deste meu novo 
ponto, soube que um comerciante do ramo de lanchonete estava 
fechando, mas que os equipamentos e os móveis que ele tinha eram 
todos novos. Para a minha sorte, ele estava colocando tudo aquilo 
para vender. Eu não vacilei, comprei tudo a ele para montar a 
minha lanchonete. 

Então, depois de me desfazer de minha loja de calçados, vender 
todo o estoque que eu tinha, pagar todos os fornecedores, consegui 
montar a lanchonete e a inaugurei em agosto de 1979. Depois 
da montagem da lanchonete, ainda me sobrou uma quantia bem 
pequena. Com o que eu tinha, fui comprando mercadorias como 
salame, manteiga, queijo, pão, ovos, café, frutas, coco e outras coisas. 

Decidi tornar o meu “carro chefe” algo que é muito simples: 
pão com manteiga (queijo e/ou ovo) acompanhado de café. 
Pronto, este seria o “prato principal” da lanchonete. Foi uma 
decisão acertadíssima minha. Não deu outra, foi um sucesso de 
venda. Fazia fila de pessoas para comprar este simples lanche.  
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Tinha muita gente do interior que chegava cedo em Aracaju e 
tomava café lá.

Como a lanchonete tinha duas partes, em uma, eu vendia pão 
com manteiga, queijo e ovos com cafezinho e, na outra parte, 
vendia coco, manteiga em pote e outros laticínios. Cheguei a viajar 
muito para o interior para comprar laticínios para revender na 
lanchonete. Porém, eu perdi muito dinheiro com estes produtos, 
pois, como era algo difícil para manter refrigerado, eles venciam 
rapidamente. Como eu já estava cansado de perder dinheiro, 
diante de tantas dificuldades que eu já tinha enfrentado, fiz outra 
decisão: não vendi nada de laticínios, focando somente nos lanches, 
principalmente, no pão com manteiga, ovos e/ou queijo com café.

A lanchonete começou a disparar, a vender muito. O movimento 
só aumentava. Como acabei com a parte de laticínios, ampliei a 
parte destinada para os lanches. Aos poucos, começamos a fazer 
pratos fáceis como cuscuz com ovos, cuscuz com leite, cuscuz com 
cachorro-quente e outros pratos. Eu fui o pioneiro, em todo Brasil, 
na venda de cuscuz com cachorro-quente. O povo adorava. Era 
uma febre. Era um dos pratos mais pedidos.

Uma coisa que eu vendia muito era suco de maracujá. Outra 
coisa era manteiga. A manteiga eu não vendia, não, eu passava no 
pão. Eu gastava uma lata de 18 Kg de manteiga por semana. Eu 
gastava 90 dúzias de ovos por semana. Eu vendia, naquela época, 
100 pães por dia, entre pães francês, cilindro e pão doce. Bolo, da 
mesma maneira, era muito vendido. Eram por volta de 8 bolos por 
dia que a gente vendia. Coca-Cola, também, era uma febre. 

Como o movimento era bem frenético, eu comprava duas dúzias 
de copos de vidro por semana, pois se quebrava muito. Para 
evitar o quebra-quebra de copo, comecei a fornecer café, suco e 
refrigerante em copo descartável. Eu fui o primeiro a usar copo 
descartável no mercado. É mais higiênico e não tem necessidade 
de o freguês devolver a mim. No início, foi uma resistência danada. 



José Sizenando de Almeida

56

Ninguém queria copo descartável, preferia o de vidro. Aí, eu 
tive que fazer todo o movimento de convencimento do pessoal. 
Passado algum tempo, todo mundo se acostumou e a questão se 
inverteu, eu comecei a reclamar diante de tanto copo descartável 
que estava sendo usado. Eu gastava uma caixa de copo descartável 
por semana. 

Era tanta gente dentro da lanchonete que acontecia algo 
interessante: um freguês expulsava o outro. Não precisava eu 
pedir para se retirar. O próprio freguês era quem organizava o 
fluxo de quem entrava e de quem saía. O freguês que chegava 
pedia licença para outro que já tinha lanchado para se retirar, para 
dar vez a quem estava entrando. Meu tio Pedro falava: — O melhor 
negócio do mundo é o de Nandinho, pois ele não precisa tirar ninguém.  
O próprio freguês é que expulsa o outro e assim vai.

Foi uma época em que trabalhei muito. Mas, eu tinha uns 
ajudantes muito bons como João Dão, Edimar (um primo nosso), 
Carlinhos, Lourdes e a famosa Lena. Lena era quem lavava os 
pratos. Passei sete anos contando com o trabalho de Lena.

Não tem como negar que, com a lanchonete, eu vivia muito 
cansando. Eram doze horas por dia em pé. Pensei em vender, 
mas um amigo meu, Tonho do peixe, disse a mim que era melhor 
colocar mais empregados, pois compensava mais. Tonho de peixe 
era analfabeto, mas que sabia contar como ninguém. Apesar de 
não saber ler, tinha uma noção de cálculo de invejar matemáticos e 
engenheiros.

Com pouco tempo de lanchonete, a minha vida melhorou 
completamente. Eu estava, realmente, conseguindo juntar e ter 
capital de giro, porque, antes, era só para pagar contas de casa e 
do comércio. A partir da lanchonete, consegui lucrar e melhorar a 
qualidade de vida de minha família. Para tanto, eu trabalhava muito, 
das quatro da manhã até o final da tarde. Era muita luta, mas estava 
satisfeito, pois estava conseguindo obter um bom retorno.
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Melhorando de vida

Três anos depois em que eu estava com a lanchonete, 
ajeitei a minha casa todinha, a qual ficava na rua Américo 
Curvelo, no bairro Salgado Filho, visto que já se passavam 

muitos anos sem eu fazer uma reforma. Nessa época da reforma de 
minha casa, eu tinha um chevetinho bege, do ano de 1979, que eu 
comprei ao finado Otacílio Leite, sobrinho de Zé Leite.

A lanchonete foi a minha redenção. Desse modo, consegui juntar 
um dinheirinho para fazer outras coisas na minha vida, inclusive, 
comprar um outro carro, visto que Miriam precisava, também, de 
um carro para se locomover até as escolas onde trabalhava e para 
levar as crianças até o colégio onde estudavam. Mesmo já tendo 
um automóvel, nós precisávamos que cada um tivesse o seu carro 
para se locomover aos trabalhos e levar as crianças para a escola, 
pois a nossa rotina estava bem movimentada. Nessa época, nosso 
segundo filho, Breno Océa de Almeida, já tinha nascido.

Decidido a adquirir outro veículo, eu fui atrás do senhor Eupídeo 
Teixeira, que tinha uma revendedora de carro Volkswagen. Eu 
cheguei para ele e perguntei se ele me conhecia. Ele disse que 
não. Mas, eu disse que eu o conhecia. Disse a ele que eu era filho 
de Sizinio. Seu Eupídeo deu um pulo e me interrogou quase que 
afirmando: — Você é filho de Sizinio? Diante disso, frisou: — Seu 
pai é um grande homem, gente rara de se ver, de uma dignidade ímpar. 
Ele falou que conhecia muito meu pai, meu avô Boanerges e meu 
tio Samuel, meu tio paterno. Contou muitas histórias da infância 
dele com meu pai e meu tio Samuel. 
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Seu Eupídeo, depois de compartilhar suas memórias com muita 
alegria e afeição, disse para o empregado dele para me mostrar os 
carros que tinham, afirmando que era para vender o carro que eu 
quisesse. Dentre os veículos, eu fiquei fascinado por uma Paraty de 
cor vinho. Era muito caro, mas fiquei apaixonado por aquele carro. 
Eu dizia, de forma inconsciente, para mim mesmo, que eu não 
tinha tino para poder ter um veículo daquele. Todavia, inundei-me 
de coragem e retruquei: “eu vou comprar este carro”.

Cheguei para o senhor Eupídeo e disse que ia dar um cheque de 
entrada e que, passados alguns dias, eu tiraria uma outra quantia 
da poupança para completar o valor. Reforcei que só depois de eu 
dar aquela quantia, eu pegaria o carro. Ele olhou com olhar duro 
para mim e disse: — O que é rapaz? Você é filho de Sizinio, homem 
de bem. Você vai levar o carro agora. O carro é seu. Isso era, mais ou 
menos, onze horas da manhã. Ele continuou: — Venha pegar o carro 
a tarde que é só o tempo de a gente limpar e aprontar o carro, mas o carro 
já é seu.

Quando chegou ao final da tarde, fechei a lanchonete e fui pegar 
o carro. Ao chegar lá, vi o veículo todo arrumadinho, limpinho, 
brilhando. Foi uma sensação muito boa. Saí da loja do senhor 
Eupídeo muito agradecido a ele e aos seus funcionários. Estava 
dirigindo todo inseguro, com o medo danado de arranhar, de dar 
um baque em quebra-molas ou de bater. Um cuidado sem igual. 
Fiz seguro e tudo. 

Esse carro foi um troféu para mim. Era como se eu ganhasse a 
Copa do Mundo. Eu achei que, diante de tantos percalços, eu era 
incapaz, que eu não tinha capacidade de realizar as coisas que eu 
queria. Eu vivia duvidando da capacidade de me realizar por meio 
dos meus negócios, porque tudo que eu fazia dava errado. Tudo 
que eu fazia não terminava o ciclo. Minha vida de comerciante foi 
marcada por muitos desacertos.
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Quando eu entrei naquela Paraty, fiquei inundado por um 
sentimento de que, quando a gente quer, a gente consegue. 
Percebi ali que eu tinha força para realizar os meus sonhos, para 
me realizar com o meu trabalho de comerciante, que é uma vida 
de muitos desafios. Depois que eu tirei a outra parte do dinheiro 
que estava na poupança para pagar o carro e vi que ainda sobrou 
dinheiro, caiu a ficha de que eu era um vencedor. Aquele carro, 
para mim, era como um troféu. Eu me senti como Pelé levantando 
a taça da Copa do Mundo. Para mim, foi algo muito importante, 
muito magnífico em minha vida. Eu disse para mim mesmo: “EU 
VENCI”!

Outra coisa que foi fruto dessa época foi a pequena casa de praia 
no Mosqueiro que eu consegui comprar. Foram tempos muito 
bons. Tudo que eu consegui foi fruto de muita dedicação e de 
muita luta. Nossa vida melhorou depois da lanchonete.
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Reforma do mercado: últimos suspiros 
da minha vida de comerciante

No início dos anos 2000, veio a reforma do mercado. Esta 
reforma me arrebentou todinho. Eu tive que sair do 
ponto onde eu estava, que ficava na esquina da entrada 

do mercado, voltada para a rua José do Prado Franco. Um lugar 
muito estratégico, pois quem entrava no mercado, passava 
pela lanchonete. Além do mais, atrás do ponto, ficavam muitos 
vendedores de peixes, de mariscos e de outras mercadorias. Então, 
a localização deste primeiro ponto era excelente e estratégica. 

Como eu pensei que a reforma do mercado iria demorar uns três 
anos, no mínimo, eu me afobei e me precipitei. Para não ficar tanto 
tempo parado, eu adquiri um ponto, que ficava atrás do G Barbosa 
do mercado. Para tanto, eu investi tudo que eu tinha. Mas, o ponto 
não era bom. A lanchonete não estava rendendo como rendera 
anos atrás.

Foi nesse tempo em que eu estava com esta segunda lanchonete, 
que eu me acidentei. Um dia, andando na avenida Alcides Fontes, 
eu me distraí e, quando menos esperei, pisei em uma casca de 
melão. Foi uma queda horrível. Quebrei a rótula do joelho direito 
e me quebrei todinho. Foi uma fase de difícil recuperação.

Nessa época, eu já estava separado de Miriam e já estava com 
a minha nova companheira, Gilvanete. Eu fui morar no conjunto 
Orlando Dantas, na casa de meus irmãos mais novos, Sebastião 
e Saulo, à espera do mercado municipal reformar e receber um 
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futuro ponto após a reforma e, consequentemente, poder melhorar 
de vida para adquirir uma nova casa. 

Percebi que a reforma do mercado estava avançando rapidamente 
e vi que, muito antes do que eu esperava, já estaria finalizada. No 
sentido de eu recuperar o meu ponto antigo após esta reforma, fui 
conversar com o senhor Oviedo Teixeira, muito amigo de meu pai 
Sizinio. Falei com Oviedo sobre a possibilidade de ele falar com 
Tadeu Nascimento, secretário de obra da prefeitura de Aracaju 
e responsável pela reforma do mercado, para ver se era possível 
eu voltar, após a reforma, para o mesmo ponto que eu tinha, ou 
seja, para a mesma localização que eu tinha no mercado velho, que 
ficava na esquina da entrada do mercado, voltada para a rua José 
do Prado Franco. Eu entendia que, pela questão da antiguidade, eu 
teria direito ao ponto.

Seu Oviedo disse que era para eu não me preocupar que eu 
voltaria para o mesmo ponto. Ele, rapidamente, ligou para Tadeu 
Nascimento e afirmou para este que eu tinha direito ao ponto 
da rua José do Prado Franco. Tadeu, prontamente, respondeu a 
Oviedo que iria fazer de tudo para eu voltar para o mesmo ponto. 

Eu, estando cada vez mais preocupado e ansioso, fui procurar, 
pessoalmente, Tadeu. Cheguei lá onde ele trabalhava e perguntei 
sobre a possibilidade de eu permanecer na mesma localização de 
minha primeira lanchonete. Ele assegurou a mim que eu iria ficar 
com um ponto melhor do que o anterior. Ele reforçou que o meu 
novo ponto seria bem melhor.

Então, eu fui para um outro ponto, que, realmente, era um ponto 
muito bom, pois ficava na esquina voltada para aquele espaço aberto 
onde ocorria, na época dos festejos juninos, o Forró Caju. Era uma 
ótima localidade. Porém, mesmo ficando em uma boa localização, 
não era a mesma coisa do outro ponto. Para o ramo lanchonete, 
não era a mesma coisa de estar na entrada do mercado, próximo às 
bancas de feiras. Por causa da mudança do ponto, a lanchonete, em 
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si, já não era mais a mesma coisa. O movimento não era ruim, mas 
não era mais aquele movimento que eu tinha no ponto anterior, na 
lanchonete anterior. Perdi boa parte da minha clientela.

No tempo dos festejos juninos, principalmente, durante a 
grandiosa festa do Forró Caju, eu ganhava muito dinheiro. Vendia-
se bem. Entretanto, nos períodos normais eu sentia uma grande 
baixa. Tinha movimento, mas cheguei a perder muitos fregueses e 
não estava sendo fácil retomar o ritmo que eu tinha com a primeira 
lanchonete. Do mesmo modo, admito que, devido ao meu problema 
do joelho, eu já não tinha o mesmo ritmo, não tinha mais forças 
para aguentar aquele baque, não. 

Em 2003, em pleno Forró Caju, quando eu já estava com 
dois anos com o meu novo ponto, eu passei por uma situação 
que foi o estopim para pensar em parar de trabalhar e requerer 
a minha aposentadoria. Como esta festa só terminava quando 
o outro dia amanhecia, era costume eu, Gilvanete e os nossos 
ajudantes fecharmos a lanchonete, por volta das três horas da 
manhã, e retornar logo às seis da manhã para dar seguimento 
ao funcionamento normal de nosso estabelecimento. Era uma 
correria danada. A gente não dormia, não descansava direito. 

Na última noite do Forró Caju de 2003, eu e Gil, diante de tanto 
cansaço, resolvemos dormir na lanchonete, pois não tínhamos 
como voltar para casa, descansar somente três horas de relógio 
e voltar para abrir a lanchonete novamente. Aí, forramos o chão 
com um plástico escuro e dormimos em cima dele. O plástico 
estava sujo, mas, mesmo assim, ali ficamos. 

Quando acordamos, eu falei a Gil que nunca mais a gente ia 
se submeter àquilo, que não íamos passar pelo que estávamos 
passando. Sem ela esperar, eu disse: — Isso não vai acontecer mais, 
porque estou decidido a vender este ponto. Não foram dois dias, a 
lanchonete estava vendida. Então, passados dois anos que recebi o 
novo ponto, estava vendendo o mesmo e me aposentando de vez. 
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Eu estava necessitando parar, bem como dar outro caminho para 
a minha vida, depois de quase quatro décadas de muito trabalho. 

Primeiramente, vendemos o ponto para um senhor de Itabaiana 
que manteve o ramo de lanchonete, o qual era gerenciado pelos 
seus filhos. Eles ficaram, exatamente, um mês. Não se adaptaram 
ao ponto, bem como ao ramo. Foi algo muito rápido. Sendo assim, o 
senhor que me comprou passou o ponto adiante, vendendo a Davi. 

Davi ficou meio receoso em adquirir aquele ponto, pensando 
que para o ramo dele, que era o de laticínios, poderia não ser bom, 
também. Eu tinha certeza que daria certo. Após pouco tempo de 
Davi ter estruturado o ponto de laticínios, eu fui lá falar com ele. 
Ele reforçou que continuava receoso. Eu disse, então, que se ele 
não se adaptasse, eu compraria o ponto a ele, o qual valia, mais ou 
menos, R$ 40.000.

Todavia, o destino não quis assim. O comércio de Davi começou 
a melhorar progressivamente. Em poucos meses, ele cresceu muito 
e começou a ficar satisfeito com o retorno. Hoje, Davi não quer se 
desfazer daquele ponto por nada. Aquele ponto deve valer mais de 
dez vezes do que valia no início. Então, só me confirma que, para 
o meu ramo, o ponto não é bom, mas para o ramo de laticínios, por 
exemplo, é maravilhoso.

Apesar de tudo isso, eu sou muito grato ao senhor Tadeu Nasci-
mento, pois, realmente, ele destinou a mim um ponto excelente, 
que tinha tudo para dar certo, mas, na prática, vi que, para o ramo 
de lanches, não dava. De toda forma, sigo sempre grato a ele por 
essa grande ajuda.

Após vender o meu ponto do mercado novo, eu me aposentei e 
fechei um ciclo de quase quarenta anos de comércio. Valeu a pena 
acordar cedo todo este tempo, enfrentar chuvas de madrugada, 
vencer as enchentes que faziam perder as mercadorias, conhecer 
pessoas incríveis, além de prover o sustento de minha família 
e conquistar tudo com o meu próprio suor. Foram muitas 
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lembranças boas, necessários desafios, pedagógicas quedas e 
redentoras conquistas.

Após fechar esse ciclo, recomecei outro e me abri para outras 
experiências, sobretudo, para o mergulho profundo no oceano 
da literatura. Com mais tempo para cuidar de mim mesmo e de 
fazer coisas que gosto, dediquei-me a ler muitos livros nacionais 
e estrangeiros, sem deixar, claro, de me aprofundar na literatura 
sergipana, especialmente, nas obras concebidas pelos meus 
conter-râneos itabaianenses.

Até aqui, discorri sobre importantes trajetórias de minha vida, 
tentando respeitar o fluxo cronológico dos fatos. Nos capítulos 
seguintes, darei continuidade à minha história, focando em pessoas 
que são bastante imprescindíveis para mim, como os meus amados 
filhos e netos, minha estimada companheira, meus saudosos 
amigos e pessoas que são minhas inspirações. Do mesmo modo, 
destacarei, logo em seguida, a minha relação com a leitura, a minha 
admiração pela Academia Itabaianense de Letras e a homenagem 
que recebi dos acadêmicos desta formidável e gloriosa Academia. 
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Minhas sementes

Durante o tempo de meu casamento com Miriam, ela teve 
quatro gestações. A primeira ocorreu entre 1972 e 1973, 
quando eu ainda estava nas barracas de calçados com 

Geoba, no mercado. Miriam ficou grávida de um menino. Mas, 
como o sangue de Miriam é Rh negativo e o do nosso primeiro 
filho era Rh positivo, o feto, que se tornaria o nosso primogênito, 
foi acometido por uma grave complicação, não chegando, assim, 
a nascer. Esta complicação ocorreu quando Miriam estava no 
oitavo mês de gestação, bem no dia da “Sexta-feira da Paixão”. 
Levei Miriam, o mais rapidamente possível, para a maternidade 
Francino Melo, que ficava no Hospital Cirurgia. Após o médico 
obstetra, Dr. Reginaldo Silva, fazer a operação de retirada do feto, 
comprovou que o bebê não tinha resistido. No mesmo dia, Miriam 
tomou uma vacina no intuito de evitar futuras complicações.

Entre 1974 e 1975, Miriam teve a sua segunda gestação, a qual 
deu tudo certo, vindo ao mundo a nossa amada primogênita, Patrícia 
Océa de Almeida, no dia 15 de fevereiro de 1975. Nessa época, eu 
já estava recomeçando minha vida de comerciante na loja de arreio, 
situada na rua Florentino Menezes, no centro de Aracaju, e tinha 
uma pequena fábrica de calçados no Bairro Santos Dumont. 

Por volta de 1977, Miriam ficou grávida pela terceira vez. Era 
um menino. Eu ainda estava com a minha loja de arreio, mas 
prestes a acabar com este ramo e montar uma loja de calçados 
na entrada do mercado. Mas, semelhante à primeira gestação, ela 
teve complicações, que levaram à morte do feto. Levei Miriam às 
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pressas para a maternidade. Logo depois, a médica Dra. Marina 
Amaral, esposa de um amigo meu, chegou na maternidade e fez 
a retirada do feto, o qual estava natimorto. Lembro que a médica 
indagou que, mesmo com a vacina que Miriam tinha tomado, por 
volta de 1973, não impediu que esta complicação ocorresse nova-
mente e levasse ao óbito mais um filho nosso.

Naquela ocasião, Dra. Marina perguntou a Miriam se ela 
gostaria de ligar as trompas, de fazer a laqueadura, ou se ela 
queria tentar mais uma gravidez. Miriam, com muita coragem e 
decisão, optou por encarar a possibilidade de gerar mais um filho. 
Ela, mesmo tendo noção da complexidade fisiológica que ela tinha 
para ser mãe, não quis fazer a laqueadura. Ela queria tentar ser 
mãe novamente e conseguiu.

No final de 1981, no dia 26 de novembro, nascia Breno Océa 
de Almeida, nosso segundo filho. Nasceu sadio, mas um pouco 
cansadinho, pois o parto exigiu muito do bebê e da mãe. Depois 
deste parto, Miriam decidiu, definitivamente, fazer a ligação das 
trompas. 

Breno teve a sorte de vir ao mundo no tempo em que a nossa 
família estava bem financeiramente, pois eu estava completando 
dois anos com a lanchonete, momento em que o movimento estava 
muito bom. Miriam, que atuava como professora do Estado, 
recebeu um aumento considerável em seu ordenado, por volta de 
1980, fruto da conquista da sua categoria profissional frente ao 
governo da época, exercido por Augusto Franco.

Patrícia e Breno viveram a infância e a adolescência na casa da 
rua Américo Curvelo, no bairro Salgado Filho. Estudaram em 
bons colégios particulares, pois eu e Miriam fazíamos de tudo para 
dar o melhor ensino a eles. Meus filhos terminaram os anos da 
educação básica no Colégio Arquidiocesano.

Os dois sempre gostaram de ler e de estudar. Não nos deram 
trabalho, de forma nenhuma, nas atividades escolares. Miriam, 
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como professora, chegava junto e, com a firmeza dela, encaminhava 
bem os meninos para a questão dos estudos.

Uma coisa que tenho muita lembrança era que Breno, bem 
pequeno, mas já sabendo ler, era fascinado por gibis. Todo 
domingo à tarde, eu ia desligar o freezer da lanchonete a fim de 
evitar algum estouro de garrafas de vidro e, depois disso, era coisa 
certa irmos à banca de revistas, que ficava em frente ao Hotel 
Palace, para ele comprar gibi. Era um amor por aqueles gibis. 
E ai de mim, se eu não comprasse. Eu gostava demais daquilo 
e o incentivava, até porque, eu sempre gostei de ler, mesmo não 
tendo tanto tempo. Sempre que podia, eu lia as revistas “Veja” e 
“Isto É”, as quais eu assinava. 

Meus dois filhos, no tempo em que ainda estavam na escola, 
faziam, paralelamente, cursos de idiomas. Patrícia fazia curso de 
francês na Aliança Francesa e, junto a seu irmão, fazia inglês 
em outra escola de línguas, mas em turmas diferentes, devido  
à idade. 

Figura 5: Eu e meus amados filhos: Patrícia e Breno. 
Fonte: acervo do autor.
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Patrícia, após concluir o Ensino Médio, prestou vestibular para 
Medicina na Universidade Federal de Sergipe (UFS). Ela passou 
de primeira, e ficou tão bem colocada que passou para começar 
a estudar no primeiro período, ou seja, na primeira turma de 
aprovados daquele ano. Foi uma grande conquista dela, uma 
vitória para todos nós. Eu, como pai, fiquei bastante orgulhoso. 
Minha filha formou em medicina no ano de 1999. 

 Depois de formada, ela foi fazer a residência médica. Eu torcia 
para que ela fizesse a residência em Salvador, Recife ou Ceará, 
aqui mesmo no Nordeste ou até mesmo em Santos, onde a gente 
tinha familiares. Mas, ela conseguiu a residência em São Paulo, 
precisamente no Hospital da Universidade de Franco da Rocha. 
Eu ajudei na compra das passagens e dei uma quantia para ela 
iniciar a sua nova trajetória.

Pouco tempo depois de residência, Patrícia já estava fazendo 
plantão. Como onde ela ficou não havia conhecidos nem amigos, 
ela tinha tempo à disposição para se dedicar aos plantões. Ela 
chegou a tirar plantão de muitos colegas e, com isso, melhorou 
financeiramente, tanto que ela recusava a quantia de dinheiro que 
eu queria enviar. Depois da residência médica, Patrícia ainda fez 
um ano de especialização no ramo de doenças alérgicas. Voltando 
para Aracaju, ela foi compondo a própria família e comprou um 
carro. Atualmente, atua como médica da prefeitura de Pirambu 
e na Clínica Pimpolho em Aracaju, exercendo atendimentos nos 
ramos de pediatria e alergia.

Ela me deu dois netos maravilhosos, João Henrique (hoje, 
com 14 anos) e Bernardo (hoje, com 7 anos). Amo meus 
netos, eles são dois meninos lindos, espertos e inteligentes. 
São sementes da minha semente. Tenho orgulho deles e os 
dois torcem para o Itabaiana, assim como o avô. Quero vê-los 
sempre bem e crescendo com saúde. Deus continue iluminando 
os meus queridos netos! 
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 Figura 6: Eu e meus dois amados netos João Henrique (à direita, o 
primogênito) e Bernardo (à esquerda, o caçula). Fonte: acervo do autor.

Já o meu filho Breno, logo depois que deixou a escola, passou na 
UFS para o curso de Ciências da Computação. Mas, ele não gostou 
muito do curso, não se identificou plenamente com aquilo. Nesse 
tempo em que estava na UFS, ele fez o concurso da Empresa 
Pública Correios e Telégrafos, chegando a ser aprovado. Para mim, 
foi outra grande vitória, pois ver os filhos conquistando vitórias é 
tudo para os pais.

 Quando ele iniciou sua vida profissional, foi direcionado a 
trabalhar na agência dos Correios em Pacatuba. Levei meu filho 
a este município para ele conhecer e se organizar. Na cidade, 
não tinha hotel nem restaurante de médio porte. Mas, tinha uma 
moça que alugava quarto e fazia comida e tudo. Dessa forma, 
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Breno preferiu passar a semana todinha em Pacatuba e voltar para 
Aracaju nos finais de semana.

Com o salário que ele ganhava nos Correios, prestou o vestibular 
da Universidade Tiradentes (Unit) para o curso de Administra-
ção. De tão inteligente que é, passou em primeiro lugar. Sendo 
assim, ele deixou a UFS, definitivamente, e foi cursar o nível 
superior na Unit, arcando com o seu próprio esforço, formando 
em 15 de janeiro de 2010.

 Figura 7: Eu e os meus amados filhos e netos - minhas sementes.  
Fonte: acervo do autor.

Patrícia e Breno são as minhas maiores riquezas! Minhas 
sementes que semeei no mundo e que tanto me orgulho de ser pai 
destes dois seres tão íntegros, éticos e honrados. Tenho a plena 
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satisfação de vê-los bem encaminhados, seguindo seus caminhos 
e semeando suas sementes. É a maior felicidade que eu posso ter 
como pai. Desejo aos meus amados filhos uma caminhada repleta 
de muitas bênçãos e de felizes realizações, hoje e sempre!

Desejo o mesmo aos meus queridos netos, João Henrique e 
Bernardo. Quero vê-los sempre estudando e realizando sonhos. 
Com certeza, serão dois homens maravilhosos e bem responsáveis, 
visto que são frutos de uma excelente e pedagógica criação. Peço a 
Deus que os abençoe sempre! 
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Estimada companheira

Eu conheci a minha querida Gilvanete por meio da irmã 
dela, Detinha. A irmã de Gil era comerciária e trabalhava 
com Zé Leite, sendo este primo de minha mãe e meu 

vizinho de comércio. Um dia, Gil foi à minha loja de calçados e 
disse que iria pegar uma sandália percata para a filha dela, e que 
Detinha iria pagar depois. Após esse primeiro momento, percebi 
ela passar, algumas vezes, em frente à loja, a caminho de encontrar 
a sua irmã.

Quando eu já tinha desmanchado a loja de calçados e já estava 
no início de minha lanchonete, ela aparecia, às vezes, para lanchar, 
comer alguma coisa. E aí, começamos a conversar, a construir uma 
amizade, com muito respeito. Aos poucos, fui me sentindo atraído 
pelo sorriso, pela meiguice, pela simplicidade e pela modéstia dela. 
E além de tudo, percebi que ela era uma pessoa com muito bom 
astral. Algumas vezes, coincidia de eu ir ao bairro Siqueira Campos, 
o bairro onde ela morava, à época, e eu aproveitava para lhe dar 
carona, mantendo sempre o respeito e não querendo, naquele 
momento, nada mais do que a sua amizade e boa companhia.

Depois que eu me separei de Miriam, passei uns tempos na 
minha casa de praia, localizada no Mosqueiro. Logo depois, fui 
acolhido pelos meus irmãos Sebastião e Saulo, morando com 
eles, durante a semana, na casa que foi dos nossos pais, os quais 
já haviam falecido. Nos finais de semana, eu ia para a casa do 
Mosqueiro. E, fiquei alguns meses, assim, com Sebastião e Saulo, 
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durante a semana, na casa que foi de nossos pais e, nos finais de 
semana, eu ficava no meu retiro. 

Nesse período, meus encontros com Gil foram se intensificando 
e fomos nos permitindo conhecer um ao outro com mais afinco.  
O primeiro beijo em Gil foi o beijo mais inesquecível para mim! Eu 
acho que a conquistei porque eu muito a respeitei. Nunca forcei a 
barra para nada. As coisas foram acontecendo naturalmente, no 
tempo em que era para ser.

Passados um ano e sete meses que eu tinha me separado e estava 
morando com meus irmãos, Saulo me chamou num canto da casa 
e me fez uma provocação que foi muito importante para mim. Ele 
me chamou com aquele jeito de educador bem firme e sem rodeios, 
e disse: — Nandinho, está na hora de você dar um jeito em sua vida. 
Resolva a sua vida. Vai ficar assim a vida toda? Está na hora de você 
assumir novas questões para a sua vida. Depois deste esporro bem 
merecido que tomei de meu irmão mais novo, eu decidi assumir 
o meu relacionamento com Gil. Desta forma, passamos a morar 
juntos, definitivamente. 

Quando nos juntamos, fomos morar na rua Carlos Burlamarqui, 
no centro de Aracaju. Nesse tempo, eu me acidentei quando eu 
estava indo, em um dia de domingo, para a lanchonete com o 
propósito de desligar o freezer. Com o acidente, acabei quebrando 
a rótula do meu joelho direito. Logo depois, fomos morar no 
conjunto Orlando Dantas, onde ficamos, por um breve tempo, 
na casa de propriedade de Sebastião e Saulo. Na casa de meus 
irmãos, fiquei me recuperando do joelho direito e estava, também, 
em processo pós-operatório, após a minha cirurgia de próstata. 
Estando na casa de meus irmãos, consegui me ajeitar para chegar 
a comprar uma casa para mim e Gil.

Quando consegui vender a casa da praia, adquirimos uma casa 
no próprio conjunto Orlando Dantas, onde estamos atualmente, 
e pretendemos passar o restante de nossa presença terrena. 
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Samuel, meu irmão mais velho, ajudou na escolha e na reforma da 
casa. Meus irmãos Samuel, Sebastião e Saulo foram três grandes 
fortalezas que eu tive nesse tempo que se estendeu desde quando 
eu me separei de Miriam até conseguir comprar uma nova casa.

Desde que nos tornamos companheiros, Gil me deu muito apoio, 
disponibilizando-se com muita dedicação, sobretudo, no tempo em 
que eu estava reestabelecendo minha saúde. Do mesmo modo, Gil 
me ajudou bastante na lanchonete. Fizemos uma boa parceria no 
comércio, passando por momentos bons e enfrentando grandes 
desafios. Ela sabia atender e era muito ágil. Os filhos dela também 
nos ajudavam em nosso ponto comercial.

Chegou um momento em que foi necessário eu e Gil optarmos 
por morar sozinhos em casa, somente nós dois, pois eu almejava 
a minha privacidade e a saúde de nosso relacionamento. Gil, num 
ato de coragem, conversou de forma cuidadosa com os filhos, os 
quais compreenderam que seria melhor morar com a avó materna, 
com quem foram criados na infância e com quem tinham uma 
ótima relação. Gil fez um movimento de viver comigo, mas sem 
deixar de ser uma mãe dedicada aos seus filhos. Eu não esquecerei 
jamais desta atitude tão corajosa dela. Na verdade, foi uma prova 
de amor a mim. Destaco que eu sempre dei o apoio necessário aos 
filhos de Gil, a quem tenho muita consideração e respeito, e, acima 
de tudo, permaneço incentivando a fecunda e amorosa relação de 
Gil com todos os seus familiares. 

Estando com Gil, destaco que a vida me deu outros netos. 
Além dos dois netos de sangue, João Henrique e Bernardo, filhos 
de minha filha Patrícia, tenho vários netinhos de coração. Em 
especial, tenho a minha Victória, a qual veio morar comigo, no 
momento em que a mãe não pôde dela cuidar. Estando comigo e 
Gil, ela estudou na Escola San Rafael até o 9º ano, localizada no 
Orlando Dantas. Foi durante esse tempo que criamos um vínculo 
muito forte de amor e respeito. Destaco que Victória é minha 
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netinha. Uma menina muito estudiosa e muita amada por mim.  
E hoje, eu tenho muito orgulho de ver Victória cursando graduação 
na Universidade Federal de Sergipe.

Meu amor por Gil, ao passar do tempo, só foi aumentando. Foi 
um amor que cresceu de baixo e foi sendo aperfeiçoado, renovado 
e melhorado ao longo da convivência. Não houve volúpia nem 
irresponsabilidade. Foi um amor sereno e com muita honestidade 
de um para o outro, até porque já éramos dois adultos, com muita 
bagagem de experiência na vida.

Eu sou feliz por estar com a minha amada Gil. Foi o verdadeiro 
amor, pois o amor é uma construção, não é algo que já vem pronto 
para usar. É um sentimento construído diariamente. Eu sou, a 
cada dia que se passa, mais feliz com ela. A cada dia que se passa, 
ficamos melhor um com o outro. Por isso, posso dizer que amo 
muito a minha Gilvanete!

Eu quero deixar um recado: eu tinha comigo o pensamento de 
que só se amava uma vez. Mas, hoje posso dizer que é possível 
amar uma segunda vez. É possível amar mais de uma vez. 
Recomendo que qualquer pessoa sempre possa dar chance ao 
companheiro ou companheira que ama e convive, caso isso não 
implique sofrimento. Acima de tudo, que o casal possa agir sempre 
com respeito e honestidade um com o outro. Para amar é preciso 
renunciar, mas não se anular. É preciso muita empatia para poder 
renunciar e flexibilizar ali e acolá, bem como é preciso se colocar, 
com humildade e respeito, quando for preciso.

Por tudo que eu vivi e continuo vivendo com ela, afirmo que 
Gilvanete foi e será, para toda a eternidade, o grande amor da 
minha vida!
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Meus saudosos amigos

Aos doze anos, já ficando rapazinho, eu me via rodeado de 
muitos e bons amigos. São amigos que trago na lembrança, 
com carinho e gratidão, até hoje. Era uma turma 

maravilhosa: Zé de Edite, Zé Américo (in memoriam), Marcelo 
(goleiro do time de Itabaiana, irmão de Zé Américo), Geoba, 
Antônio Geoba (irmão de Geoba), Lapada, Evangelista, Miguel de 
Rola, Lelé de Rola, Gevásio, Mansuelintom (in memoriam), Davi 
(primo), Juarez, Rivaldo, Buginho, Tonho de Nete, João Bosco 
de Ribeirópolis, José Luiz Oliveira (Bedeu), os irmãos Cosme e 
Damião, e todos os filhos de Cori (Arão, Ná, Nivá e Aloíso), os 
filhos de Nego Veio (Tonho, Manuel, Zé e Josué (in memoriam)), Zé 
Augusto e Zé de Invenção. 

Dois destes amigos me marcaram muito, pois os tinha como 
irmãos, por sermos amigos íntimos. Um era o Zé Augusto, um dos 
filhos gêmeos de dona Rosa, que foi a mulher que me amamentou 
logo quando nasci. O outro amigo era o Zé de Invenção. Sobre 
este, lembro-me de uma história que ocorreu em meados da 
década de sessenta. 

Zé de Invenção: uma vida de muita dificuldade

Um dia, por volta das dez horas da manhã, eu estava na bodega 
de meu pai, que ficava na esquina das ruas Tobias Barreto com 

Macambira (hoje, Antônio Dutra), e algumas pessoas chegaram lá 
e disseram que tinha um rapaz agonizando num depósito de sola 
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de couro de Zé Correia. Ao saber disso, corri rapidamente para o 
depósito. Quando lá cheguei, vi que era o meu amigo José Carlos 
do Nascimento, o Zé de Invenção, que estava deitado em cima de 
uns pedaços de sola, sozinho, com fome, com febre e gemendo de 
muita dor. 

Perguntei o que ele estava sentindo e ele me respondeu que não 
sabia o que era, mas que estava se sentindo muito mal há alguns 
dias. No outro dia, eu o levei à Aracaju, de ônibus. Antes disso, 
compartilhei o fato a outro amigo, o Zé Augusto, o qual já morava 
em Aracaju e trabalhava numa farmácia, localizada na rua João 
Pessoa. Zé Augusto marcou uma consulta com o doutor Paulo 
Faro, que tinha uma clínica na rua Geru, situada acima de uma 
Ótica, onde, hoje, é a Ótica Visão. 

Quando chegamos em Aracaju, eu e Zé de Invenção fomos 
diretamente à clínica. Fomos logo atendidos. No início da consulta, 
comecei a contar um pouco da história sofrida do meu amigo. Disse 
que ele era filho de uma lavadeira chamada “Invenção”, oriunda 
do povoado Terra Vermelha, que foi para a região urbanizada de 
Itabaiana ganhar dinheiro lavando roupa e que teve uma vida de 
muita privação e dificuldade, mas que nunca abriu mão da dignidade 
e da honestidade. Reforcei que, naquele momento da vida dele, a 
mãe dele já tinha falecido e ele estava morando e trabalhando num 
depósito de sola de couro.

Doutor Faro examinou o paciente e, logo de cara, descobriu 
que Zé de Invenção estava com os dois pulmões afetados por 
tuberculose. O médico falou sem titubear: — Esse menino tem que ser 
internado agora mesmo. Sugeriu que o enfermo fosse levado para o 
Hospital Sanatório (onde, atualmente, é o Hospital Universitário), 
mas era uma dificuldade tremenda achar uma vaga lá, porque era 
comum o sanatório estar lotado de paciente com tuberculose. 

Doutor Paulo Faro se sensibilizou tanto pelo caso que ligou 
para a Secretaria de Saúde do Estado, que ficava no antigo prédio 
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da Serigy, para ver se conseguia uma vaga no sanatório. Por sorte, 
uma assistente social da Serigy verificou que estava vagando um 
leito e logo conseguiu encaixar Zé de Invenção no hospital. Além 
dessa grande ajuda, o bondoso médico se comoveu tanto com a 
história de Zé de Invenção que devolveu o dinheiro da consulta. 
Ao sair do consultório de doutor Paulo Faro, peguei um carro de 
praça, que ficava em frente ao Hotel Palace, e levei o meu amigo 
até o Sanatório.

Chegando lá, fomos prontamente recebidos. Meu amigo estava 
chorando muito e ficou um pouco com medo de ficar internado 
no hospital. Mas, ele tinha que ficar lá, de qualquer jeito. Uma 
enfermeira disse que precisava trazer os materiais de higiene 
do paciente. O problema é que ele não tinha esses materiais pela 
vida sofrida que ele levava e eu teria que pegar o carro de volta 
para Itabaiana às cinco horas da tarde. Diante disso, procurei, 
novamente, o Zé Augusto e ele disse que levaria os produtos de 
higiene para Zé de Invenção quando terminasse o seu expediente 
na farmácia. 

Depois das 17 horas, Zé Augusto foi levar esses materiais de 
bicicleta e prometeu ao seu amigo enfermo que iria visitá-lo todos 
os domingos. Eu só consegui visitar Zé de Invenção quinze dias 
depois que ele se internou. Lembro que, quando o vi, ele estava 
melhor e bem alimentado. Lá no hospital, desenvolveu o costume 
de tomar banho, de se higienizar corretamente.

Zé de invenção passou seis meses internado no Sanatório e 
recebeu alta num dia de terça-feira. Eu fui buscá-lo. Moral da 
história: ele não tinha onde ficar em Aracaju e, ainda mais, estava 
marcado com o estigma de tuberculoso. Tive que levá-lo para 
Itabaiana e guardar em segredo que ele tinha se internado devido 
a tuberculose, senão esta notícia poderia correr toda a cidade e o 
povo iria tratá-lo com discriminação. 
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Ao chegar em Itabaiana, procurei uma vila e aluguei um quarto 
simples para ele ficar e se recuperar integralmente. Além disso, 
levei todos os materiais de higiene, roupas, colchão e outros 
utensílios. Aquele período de recuperação dele durou, mais ou 
menos, seis meses e, em todo esse tempo, minha mãe se encarregou 
de fazer comida para ele. Eu levava, todos os dias, comida para 
ele numa marmita de três pratos, de manhã, meio-dia e de noite, 
acompanhada dos talheres, os quais eram todos esterilizados com 
água quente. Minha mãe era uma santa e ela não mediu esforços 
para ajudar o meu amigo por longos seis meses.

Em 1967, com apoio de outro amigo, Geoba, que anos mais tarde 
se casaria com a minha irmã mais velha, Josefa Suzana de Almeida, 
Zé de Invenção foi morar em Aracaju para trabalhar na Fábrica de 
Calçados Déda. Geoba omitiu para o dono, para o gerente e para 
todos os trabalhadores da fábrica que Zé já tinha sido internado 
por causa de tuberculose. Como não conhecia ninguém na capital, 
Zé não saía para lugar nenhum, e ficava de domingo a domingo na 
fábrica, a qual se situava na região da Leste Ferroviária. Onde era 
esta fábrica, hoje, funciona a concessionária Saman Veículos.

Quando foi em 1º de maio de 1968, eu comecei a minha vida 
em Aracaju. Foi nessa data que comecei a vender fogos para o 
meu pai, em uma pequena barraca localizada nas imediações do 
mercado, em frente ao Clube do Vasco. Após a finalização dos 
festejos juninos, voltei a Itabaiana, onde fiquei pouquíssimo 
tempo, uma vez que passei a morar na capital, de forma definitiva, 
em julho daquele mesmo ano, momento em que eu e meu amigo 
Geoba estávamos começando a montar nosso ponto comercial no 
mercado de Aracaju. Logo, como eu estava na mesma cidade que 
Zé de Invenção, ficou mais fácil de eu visitar, com mais frequência, 
esse grande amigo. 

Eu me recordo que, quando estava com a condição financeira um 
pouco melhor, ele foi conhecer o pai dele, que morava em Campo 
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do Brito. Zé de Invenção já era adulto quando conheceu seu pai. 
De idas e vindas para esta cidade, ele chegou, também, a conhecer 
uma moça, chamada Maria Lúcia. Ela era professora do primário. 
Ele ia todo sábado em Campo do Brito para vê-la. Chegaram a 
namorar e depois casaram. Tiveram duas filhas, Gládis Cristiane 
Nascimento e Luce Cássia Nascimento.

Quando Zé de Invenção se aposentou, além da residência onde 
já vivia com a sua família em Campo do Brito, ele comprou um 
sítio, no mesmo município. Logo depois, sua esposa se aposentou. 
As filhas se formaram. O genro dele, casado com Luce, que era 
empresário de construção, reformou parte de sua residência. Os 
três últimos anos de Zé foram os melhores de toda a sua vida, 
pois ele estava bem, ao contrário dos anos anteriores que foram 
marcados por muitos desafios e sofrimentos. Vivia no sítio, 
tranquilamente, plantando macaxeira e colhendo muitas frutas. 
Nessa fase boa da vida dele, eu costumava visitá-lo em seu sítio e 
o levava a Itabaiana, para a gente passear e almoçar lá. Depois o 
levava de volta para Campo do Brito. 

Mas, quando ele estava usufruindo de uma vida mais tranquila e 
feliz, sofreu um infarto e faleceu no dia 5 de dezembro de 2011. Eu  
só fui saber do falecimento dele algum tempo depois. Essa notícia 
muito me marcou. Para mim, Zé de Invenção só teve felicidade 
plena por três anos de sua vida, o resto foi uma vida cheia de 
dificuldades. Apesar de tudo, nunca o vi reclamar de nada. Um 
grande exemplo. Um homem digno!

Guardo muita recordação de José Carlos do Nascimento, o meu 
querido e saudoso amigo Zé de Invenção. Eu tenho uma profunda 
admiração por ele. Ele não sai do meu pensamento. Foi um grande 
amigo que tive. Um amigo irmão!
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Figura 8: José Carlos do Nascimento, o meu querido amigo  
Zé de Invenção (15/03/44 – 05/12/11). 

Fonte: acervo da família de Zé de Invenção. 

Zé Augusto: único homem entre seis mulheres

Os pais de Zé Augusto, seu Augusto e dona Rosa, já tinham 
cinco mulheres, antes de ter o Zé. Mas, esse casal tinha 

uma ânsia muito grande para ter, pelo menos, um filho homem. 
Tentaram novamente e a mãe dele ficou grávida pela sexta vez.  
E, foi aquela expectativa, aquela esperança de que viesse um 
menino, pois era o que eles tanto queriam. Dessa vez, a expectativa 
de seu Augusto e de dona Rosa foi atendida: nasceu o esperado 
filho homem, José Augusto de Oliveira. Porém, tiveram uma 
outra boa surpresa na hora do parto. As parteiras descobriram 
que se tratavam de gêmeos: um menino, que eles tanto queriam, 
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acompanhado de mais uma menina, a Betinha. Não tinha por onde 
correr, era uma sina do casal ter, em cada gestação, uma menina. 

José Augusto de Oliveira, Zé Augusto de Rosa ou somente Zé 
Augusto, como eu o chamava, era o único homem no meio de seis 
mulheres. Ou seja, quando os pais dele tentaram fazer um menino, 
conseguiram, mas também nasceu outra mulher. Seis mulheres e 
um homem. Era uma sina de dona Rosa ter, em cada gestação, uma 
menina. Ela e seu esposo pelejaram tanto que conseguiram, pelo 
menos, ter um filho homem. É uma coisa curiosa isso!

Eu nasci no dia 2 de agosto e, treze dias depois, em 15 de agosto, 
nasceram Zé Augusto e Betinha. Dona Rosa acompanhou o meu 
nascimento. Inclusive, foi ela quem me amamentou, pois, minha 
mãe não tinha leite o suficiente para me dar. Além do mais, dona 
Rosa já estava produzindo muito leite, pois já estava pertinho de 
parir. Na época em que eu nasci, a casa dos meus pais se localizava 
à frente da casa de seu Augusto e dona Rosa. Logo, esta ia à casa 
dos meus pais, todos os dias, para me amamentar. Isso durou 
meses, logo após o meu nascimento. Ela amamentava a mim e aos 
dois filhos, e não faltava leite. Dava para os três, tranquilamente. 
Talvez, o que me salvou, visto que eu era um bebê muito prematuro 
e frágil, foi o leite que eu recebi dela.

 A pessoa que dona Rosa mais queria bem no mundo era a minha 
mãe. Queria bem à minha mãe como se fosse a uma irmã. Rosa, 
Moça e Badinha, que eram três amigas de minha mãe, tinham a 
ela como se fosse uma irmã. Amizades do tipo que a gente não vê 
hoje em dia. 

A amizade de dona Rosa com a minha mãe se refletia na amizade 
que eu tinha com Zé Augusto. Como nós nascemos no mesmo 
mês, no mesmo ano, fomos amamentados pela mesma pessoa (a 
mãe dele) e morávamos um em frente ao outro, eu e Zé Augusto 
éramos amigos irmãos. 
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Nós crescemos juntos, um grudado ao outro. Tivemos infância 
juntos. Eu cresci brincando com Zé Augusto na rua onde morá-
vamos. Jogávamos muita bola. Zé Augusto, assim como Zé de 
Invenção, era um grande amigo. Havia vezes que brincávamos eu, 
ele, Betinha, sendo nós três do mesmo ano (1946), e minha irmã 
Suzana, que era um ano mais velha que nós três. A gente brincava 
de casinha, de cozinha, de bola, ou seja, de coisas de criança.

Quando Zé Augusto estava cursando a segunda série ginasial, 
o seu pai arranjou um emprego para ele na farmácia de doutor 
Elizeu, em Itabaiana. Lá, ele entrou como aprendiz de atendente 
de farmácia e aprendeu muito bem. Por volta de 1962 e 1963, 
doutor Elizeu mudou a farmácia dele de Itabaiana para Aracaju 
e levou consigo Zé Augusto para continuar trabalhando com ele, 
agora na capital sergipana. A farmácia ficava na rua João Pessoa e 
era chamada de “Farmácia Aracaju”. De tanto tempo trabalhando 
com doutor Elizeu, Zé passou a gerenciar a farmácia. Nessa época, 
Zé morava com sua irmã mais velha, Maria, e com seu cunhado, 
Daniel, com quem tinha uma forte amizade.

Então, Zé foi para Aracaju antes de mim. Só em julho de 1968, 
é que eu fui morar em Aracaju, definitivamente. O apoio de  
Zé Augusto foi muito importante naquele episódio do adoeci-
mento de Zé de Invenção. A sorte era que ele já morava em 
Aracaju. Se não fosse ele, a gente não conseguiria marcar, em 
tempo, uma consulta com o doutor Paulo Faro. E, além disso,  
Zé Augusto foi visitar Zé de Invenção, religiosamente, todos 
os domingos, quando este ficou internado por longos meses no 
Sanatório. 

Quando o senhor Elizeu acabou com a Farmácia, Zé Augusto foi 
trabalhar com o senhor Jonas, continuando no ramo de farmácia. 
Essa nova farmácia ficava na avenida Simeão Sobral. Ficou um 
tempo lá, mas chegou a sair do emprego ganhando uma boa 
indenização. Depois disso, Zé Augusto optou por montar um 
ponto comercial próprio. Nessa época, eu já estava com as minhas 
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barracas de calçados junto a Geoba no mercado. Como percebi que 
Zé Augusto queria fazer o próprio negócio, dei a ideia de ele abrir 
um ponto de calçados no mercado, pertinho de mim. E, assim, 
ele fez. Abriu uma loja de calçados no mercado, tornando-se meu 
concorrente no ramo.

Nesse tempo de mercado, ele conheceu uma namorada. O seu 
namoro enfrentou certa resistência da família. Passado um tempo, 
ele estava sentindo a vontade de casar, mas sentia que o comércio 
dele não ia bem, não estava do jeito que pensava. Na verdade, 
ele não se adaptou ao ramo de calçados. O que ele gostava era 
trabalhar no ramo de farmácia. 

Num ato de coragem, Zé Augusto, de forma bem repentina, 
colocou a loja para vender com toda mercadoria ainda disponível. 
Vendeu logo e, com o dinheiro, pagou aos fornecedores e às 
outras pessoas a quem ele devia. Além disso, com a quantia 
que sobrou, mudou-se, com sua companheira, para Santos, São 
Paulo, com o propósito de tentar a vida lá. E aí, foram os dois 
rumo a Santos, para o local que, coincidentemente, anos antes, 
pensei em morar.

Chegando em Santos, uma das primeiras coisas que ele fez foi 
procurar uma farmácia e não demorou muito para ele conseguir 
emprego numa localizada perto das docas, na região portuária. 
De tanta experiência que ele tinha, chegou ao posto de gerente 
em menos de dois meses. O proprietário da farmácia adorou a 
competência e o desempenho dele e, em um tempo bastante curto, 
promoveu Zé Augusto ao cargo de gerência. Além de competente, 
ele era um homem de bem, um homem honesto. Com o dinheiro 
que ele foi ganhando como gerente, comprou uma casa, via 
COHAB, no bairro Bom Retiro, no conjunto habitacional Dale 
Coutinho.

Eu, quando o visitei em Santos, fui com o meu filho Breno, 
quando este era bem pequeno. Conheci a casa dele que era muito 
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boa. Do mesmo modo, conheci a farmácia onde ele trabalhava. Era 
uma farmácia bem procurada da cidade. Tinha gente que só ia 
comprar medicamentos lá por causa do atendimento dele. Ele me 
levou para conhecer pontos importantes da cidade, como o Cabo 
de Santos e o estádio Vila Belmiro. Aliás, assistimos ao jogo de 
Santos contra o Remo de Belém do Pará. 

Depois de dez anos morando na cidade paulista, ele decidiu voltar 
para Aracaju com a esposa, que estava querendo muito retornar 
para o seu Estado. O casal retornou acompanhado dos seus dois 
filhos pequenos, Augusto César e Rodrigo, os quais nasceram em 
Santos. Em pouco tempo de volta, ele montou uma padaria na 
avenida Maranhão, perto da entrada do bairro Santos Dumont. 
Ele e a esposa trabalharam muito e se deram bem no negócio. Ele 
melhorou de vida, tanto que, depois de três anos, cresceu a padaria 
e, acima dela, fez o prédio onde passaram a morar. Além disso, 
comprou um terreno na cidade de Salgado. Ele amava o seu sítio.

Mesmo estando em Aracaju, eu via Zé Augusto muito pouco, 
visto que tanto a vida dele quanto a minha eram bastante corridas. 
Cada qual trabalhava muito e o final de semana era curto demais 
para descansar. Então, a gente ficava um intervalo de tempo longo 
sem se ver. Alguns finais de semana, a gente se encontrava para 
tomar uma cerveja, mas não era muito comum, não. Mas, mesmo 
distante, nós tínhamos uma amizade do tamanho do mundo.

Lembro-me de que, um dia, ele me contou, todo feliz, que o 
filho dele, Augusto César, o mais velho, tinha sido aprovado no 
concurso da Polícia Federal e que tinha sido nomeado. Ele estava 
bastante orgulhoso. Porém, aconteceu um fato que foi algo terrível 
para Zé Augusto e toda família, algo que abalou todo mundo. 

César, quando ainda tinha pouco tempo de serviço, ofereceu-
se para fazer uma operação, substituindo seu colega de 
trabalho, Fábio Henrique, o qual se tornaria, anos mais tarde, 
um conhecido radialista e político de Sergipe. Fábio Henrique 
recebeu uma denúncia de que dois infratores, já com antecedentes, 
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estavam tumultuando no posto de gasolina Boa Viagem, na 
BR 101, localizada na saída de Aracaju. Como Fábio Henrique 
estava terminando um procedimento, César se disponibilizou 
para substituir seu amigo nessa operação. Para tanto, César 
foi acompanhado por um cabo da Policia Militar, que ficava à 
disposição da Polícia Federal. 

César e o policial militar chegaram no posto e prenderam, sem 
muita dificuldade, os dois bandidos e os colocaram no fundo da 
viatura, mas sem algemá-los. Esse foi o grande vacilo. Ao longo 
do percurso para um posto da Polícia Federal, um dos bandidos 
conseguiu pegar a arma de César e disparou alguns tiros nele e 
no cabo. Os tiros atingiram a nuca dos dois, que acabaram não 
resistindo. O assassinato de César foi mesmo que matar o meu 
amigo Zé Augusto, porque nenhum pai está preparado para 
perder seu filho, muito menos, da forma como tudo ocorreu. Zé 
Augusto “morreu” (perdeu a razão de viver) quando o seu filho foi 
assassinado. Esse fato foi uma tragédia para toda a família. 

Depois de passado esse horrível acontecimento, recordo-me 
de uma vez, quando eu estava na lanchonete, que Zé Augusto 
apareceu, de repente, com o semblante triste. Ele me falou que 
tinha se separado da esposa. Ele me pegou de surpresa com aquilo. 
Percebi que as coisas não iam bem na vida dele, após a morte de 
seu filho. Ele, num ato de desespero e com a vontade de se livrar 
das dores que estava sentindo aqui em Aracaju, decidiu voltar para 
Santos em companhia de seu filho Rodrigo. Lá, ele ficou morando 
com uma irmã dele. Passou algum tempo com ela. 

Antes de voltar para Santos, ele foi me visitar em minha casa, 
na época em que eu já estava morando no Orlando Dantas, no ano 
de 1999. Ele foi se despedir de mim e de Gilvanete. Coloquei-me à 
disposição para levá-lo à rodoviária de Aracaju, mas ele disse que 
já estava tudo certo para a mudança. Na verdade, aquele dia foi 
uma eterna despedida.
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Após a volta dele à Santos, a gente passou a se falar por telefone. 
Até prometi que eu iria visitá-lo, mas, infelizmente, não deu 
tempo para tanto. Zé Augusto chegou a adoecer e se debilitou 
rapidamente. Ele chegou a ficar hospitalizado algumas vezes. Da 
última vez, ele teve um infarto no hospital e não acabou resistindo, 
falecendo no dia 5 de junho de 2000. Eu guardo comigo um grande 
vazio, por não ter visitado ou, pelo menos, participado do enterro 
deste meu grande e querido amigo.

Figura 9: José Augusto de Oliveira, o meu amigo irmão Zé Augusto 
(15/08/46 – 05/06/2000). Fonte: acervo da família de Zé Augusto.

Zé Augusto, assim como Zé de Invenção, foi um irmão para 
mim! Até hoje, eu penso neles todos os dias. Eu gostava mais deles 
do que de mim, com toda a minha sinceridade. Afirmo para os 
meus amigos que estão vivos, lembrando dos meus amigos que 
já faleceram, que a amizade é o maior troféu que a gente pode 
conquistar. Um grande e bom amigo não tem preço, pois é algo 
que não se compra, é algo que se conquista. Meus amigos são 
minhas grandes conquistas, assim como a minha família.
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 Grandes inspirações

José Samuel de Almeida: meu anjo da guarda

Meu irmão mais velho, José Samuel de Almeida, nasceu 
no dia 12 de abril de 1939, ou seja, ele é sete anos mais 

velho do que eu. Quando ainda bem novo, Samuel veio morar 
em Aracaju, ficando sob os cuidados de nossa tia paterna Josefa 
Pinheiro Cedro, a tia Zefinha. Sendo assim, eu não compartilhei 
meu tempo de infância com Samuel. Minhas parceiras de infância 
foram minhas irmãs Suzana e Suzaneide, sendo mais Suzana, 
pois ela é somente um ano mais velha do que eu. Já Neidinha 
(assim como todo mundo chama Suzaneide) é mais nova do que 
eu quatro anos. 

Então, eu fui passar a falar mais com Samuel quando ele voltou 
para Itabaiana, já em tempo de casar com a sua companheira Marly, 
tendo ele, à época, 21 anos e eu 14. Ele voltou para trabalhar junto 
a nosso pai e, inclusive, depois de algum tempo, montou uma 
lojinha de calçados chamada de “Cantinho da Elegância”, onde eu 
o ajudei num período bem curto. 

Eu não conheço ninguém na face da Terra que tenha trabalhado 
tanto como Samuel trabalhou. Ele foi um desbravador. Ele, quando 
montou o escritório de representação em Aracaju e foi vender seus 
produtos, se embrenhou sozinho em cidades do interior de Sergipe, 
da Bahia, de Alagoas e de Pernambuco. Além do mais, enfrentou 
dificuldades homéricas. Os carros naquela época não eram tão 
bons como os de hoje, as estradas eram basicamente de barro e não 
havia restaurantes na estrada. Mesmo assim, ele aceitou aquele 
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desafio e foi desbravar, ele e Deus, esses longínquos lugares a fim 
de vender as suas representações. Foi de uma bravura e coragem 
de inspirar muita gente.

Lembro que era comum o veículo quebrar na estrada. Algumas 
vezes, o carro pifava num lugar bem deserto, sem ninguém e, 
quando menos ele esperava, chegava alguém que Deus mandava 
para ajudar. Era um tempo que não havia tanta maldade assim. As 
pessoas eram mais solidárias. Hoje, se a gente parar na estrada, a 
gente fica bastante vulnerável diante de muita maldade e violência.

Ele me ajudou em muita coisa. Quando eu encuquei com a 
possibilidade de morar e trabalhar em Santos, no ano de 1968, 
logo depois de ter passado o período de venda de fogos daquele 
ano, Samuel me orientou a não ir, dizendo que já estava pensando 
em eu abrir, junto a Geoba, uma barraca no mercado de Aracaju. 
Ainda mais, nos ajudou a completar a quantia que faltava para 
comprar a barraca. Então, Samuel já foi abrindo os meus primeiros 
caminhos no comércio naquele momento, e sempre atuou como 
o meu orientador, o meu guru, sempre me mostrando caminhos. 
Se não fosse ele me dando força para eu abrir o meu primeiro 
comércio, com certeza, eu teria ido à Santos e minha história seria 
outra. 

Esta casa onde estou hoje, aqui no Orlando Dantas, foi ele quem 
descobriu. Ele começou a procurar uma casa para eu comprar e 
não sossegou até encontrar. Quando ele viu esta casa, que era 
bem diferente de como ela está hoje, foi certeiro ao dizer que esta 
casa era uma boa morada para a gente comprar. Além disso, me 
deu o piso todinho da casa e mais a mão de obra. Foi mais um 
inesquecível ato de generosidade. Quando eu piso no chão desta 
casa, eu lembro dele. Não tem como esquecer. Na verdade, ele é o 
meu chão, meu suporte. Ele me permite dar passos adiante. Toda 
intervenção dele em minha vida deu certo!
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 Figura 10: Eu, de chapéu, e meu irmão e anjo da guarda Samuel. 
Fonte: acervo do autor.

Além de boas intervenções, Samuel me ajudou em algumas 
situações difíceis. Lembro que, quando eu me acidentei e cheguei 
a quebrar o joelho, tive que parar de trabalhar até que eu me 
recuperasse plenamente. Na condição de comerciante, não poder 
abrir minha lanchonete afetou, drasticamente, a minha renda. 
Percebi que, diante daquela situação, não iria conseguir honrar 
com o precioso compromisso de pagar a pensão do meu filho 
Breno. Relatei a Samuel esta preocupação e ele, prontamente, me 
disse que arcaria com o pagamento da pensão pelo tempo que eu 
precisasse. Logo, Samuel pagou, religiosamente, onze meses de 
pensão a Breno, até que eu conseguisse voltar para o comércio 
e, consequentemente, tivesse condições de continuar honrando 
com o meu dever junto ao meu filho. Quer dizer, mais um grande 
exemplo de empatia e de solidariedade por parte de meu irmão 
Samuel. Mais uma atitude nobre deste grande homem.

Quando eu me aposentei, coincidiu com o momento em que 
ele começou a deixar de viajar a trabalho, tanto por causa dos 
imóveis que tinha que organizar e tomar conta, como também por 
causa de sua esposa Marly, que, de forma coerente, estava exigindo 
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mais a presença de seu marido em casa, até por conta da idade 
deles. Então, como eu, vez e outra, estava indo ao escritório para 
conversar com ele e com o meu irmão mais novo, Sizinio Antônio, 
que, também, trabalha no escritório de representações, Samuel me 
convidou para eu acompanhar Sizinio nas viagens. Desta forma, 
há mais de dez anos que eu viajo com o meu irmão Sizinio para os 
interiores que tanto gosto. Com essa oportunidade, eu aproveito 
para viajar e me manter em atividade. Viajar é algo que eu amo e 
me satisfaço. Adoro andar pelas estradas da vida!

Desde quando comecei a viajar, tem uma coisa que Samuel faz 
por mim que eu acho que não faria igual. Como eu não tenho 
como ter um carro próprio, ele deixa o carro da firma dele comigo.  
O povo pensa que o carro é meu. Não, é dele! O carro atual, por 
exemplo, eu fui com ele pegar na concessionária. E, desde que 
ele comprou, o carro fica comigo. Quando há viagem, o carro é 
utilizado para tanto, mas quando não há viagem, o carro fica à 
minha inteira disposição. Esta atitude é algo que não sei se eu faria 
igual, inclusive, já disse isso, pessoalmente, a ele. Ele faz isso por 
mim com muita tranquilidade. Esta atitude de Samuel é de uma 
generosidade ímpar e admirável. É por isso eu não me canso de 
repetir: Samuel é o meu anjo da guarda!

Antônio Oliveira: meu ídolo

O senhor Antônio Oliveira é meu ídolo! O pai dele, seu Zezé 
da Requinta, era muito amigo do meu pai Sizinio. Seu Zezé 

da Requinta era assim chamado, pois ele tocava requinta na 
Filarmônica Nossa Senhora da Conceição, a qual foi fundada pelo 
meu bisavô paterno Samuel Pereira de Almeida, batizada por ele, 
à época, de Filarmônica Euphrosina, e onde tocavam seus dois 
filhos, Boanerges de Almeida Pinheiro, que é meu avô paterno, e 
José Sizinio, meu tio avô paterno.
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Antônio Oliveira costumava conversar muito com o meu 
pai. Conversava sobre tudo, sobre esporte, política, cultura, 
inclusive, sobre fogos, pois ele foi o primeiro representante dos 
fogos Caramuru em Sergipe e vendia seus produtos de artifícios 
a meu pai. Anos mais tarde, quando ele se aposentou, passou a 
representação da Caramuru para o meu pai. 

Quando eu presenciava seu Antônio conversando com alguém, 
percebia, de cara, que ele era um homem de uma capacidade 
extraordinária. Ele era muito estudioso. Não sei se ele tinha o 
ginasial nem o científico, mas era um homem inteligentíssimo. Um 
intelectual nato! 

Eu, como era de uma geração bem mais nova que a de seu Antônio, 
tive a imensa oportunidade de conversar diretamente com ele 
poucas vezes. Mas, mesmo eu sendo muito mais novo, ele me dava 
atenção como se eu fosse gente grande. Ele fazia isso com qualquer 
pessoa mais nova, pois, para ele, todo mundo tinha importância e 
não podia ser desmerecido pelo fato de, simplesmente, ser mais 
novo. Por exemplo, quando eu tinha somente quatorze anos, ele já 
era um senhor, mas, mesmo assim, falava comigo como se tivesse 
falando com alguém da mesma geração que a dele, como se eu 
fosse gente grande. Esse respeito que ele tinha pelas pessoas mais 
novas me chamava muito a atenção.

Havia vezes que, quando ele estava conversando com meu 
pai, eu ficava olhando para ele com toda admiração, sem 
ele perceber. Teve uma vez que eu o vi conversando no bar 
Brasília com Alberto Carvalho, Zé Silveira, Reginaldo Silveira, 
ou seja, com pessoas letradas de Itabaiana. Aí, o pessoal do 
bar encostava perto deles para ouvir a conversa e eu ficava, 
também, no cantinho, assim, bem pertinho, e ficava ouvindo 
aquele riquíssimo bate-papo. Eles conversavam sobre política, 
cinema, cultura e comentavam bastante sobre fatos da Segunda 
Guerra Mundial, pois esta era muito falada naquela época, por 
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ainda não ser um passado tão distante e que impactou muito o 
mundo, assim como o Brasil e Sergipe. 

Seu Antônio Oliveira era uma figura admirável, surpreendente! 
Ele fez muita coisa em sua vida. Foi o primeiro a abrir uma loja de 
bicicleta em Itabaiana, bem como abriu uma firma em sociedade 
com Renato Mazze Lucas, chamada de “Oliveira e Lucas”. Foi, 
por muitos anos, representante de fogos da Caramuru, os quais 
vinham de São Paulo. Além disso, foi um dos grandes fundadores 
da Sociedade Beneficente dos Trabalhadores de Itabaiana, que era 
um núcleo comunista, da qual faziam parte João Océa (meu ex-
sogro), João Barraca, João de Matos, Faustino Alves de Menezes 
e tantos outros. Ele era o líder deste núcleo e foi quem criou o 
estatuto desta Sociedade Beneficente.

Ele gostava muito do senhor João Océa, meu ex-sogro, e de 
Miriam, minha ex-esposa. Foi ele quem ajudou João Océa a sair 
de São Cristóvão e passar a morar com toda a sua família em 
Itabaiana, na época da ditadura, pois, na cidade serrana, ele estaria 
mais protegido de possíveis perseguições por parte do regime. 

Miriam, quando estava fazendo o curso de história, teve que 
desenvolver uma pesquisa. Ela, no sentido de ver o melhor caminho 
para fazer aquele trabalho, foi pedir ajuda ao senhor Antônio 
Oliveira. Ele fez umas contribuições à pesquisa de Miriam falando 
sobre a grande obra “O Capital” de Karl Marx. Ele falou tão bem 
e de forma tão detalhada e bem explicativa que os professores 
ficaram de boca aberta e todo mundo ficou curioso para conhecê-
lo. E olhe que ler “O Capital” já não é para qualquer um, imagine, 
então, saber comentar o livro com tanta maestria como ele fazia. 
Ele era um intelectual admirável! 

Eu tenho muito orgulho de ter o livro de autoria dele, sobretudo, 
autografado por ele. O livro se chama “História breve e um tanto 
cifrada de uma paixão – vários escritos”, o qual foi lançado em 
2002. E ele escreveu assim para mim: “Ao Nando, meu bom amigo, 
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com a consideração e um abraço cordial”. Ele me chamou de “meu 
bom amigo”. Para mim, isto é um troféu que carrego comigo. Seu 
Antônio Oliveira era um homem espetacular. Um grande cidadão 
de Itabaiana!

Alberto Carvalho: um orgulho para Itabaiana

Quando eu ouvi falar em Alberto Carvalho, ele já não morava 
mais em Itabaiana. Mas, eu ia muito à casa da mãe dele, dona 

Iaiazinha. Eu ia lá por causa de Elso, que era filho de dona Dina, 
que já trabalhou para a dona Iaiazinha. Quando Dina precisava de 
alguma coisa, pedia para Elso ir à casa de sua antiga patroa, que 
ela a tinha como uma mãe, buscar o que necessitava. Nisso, como 
eu andava muito com ele, o acompanhava nestas idas e vindas 
até à casa de dona Iaiazinha. Os dois filhos de dona Dina, Elso e 
Édila, chamavam Iaiazinha de vó, pois eles tinham um carinho e 
consideração enorme àquela mulher admirável. 

Então, quando eu ia na casa de dona Iaiazinha, ia acompanhado 
de Elso. Lembro que ela falava sobre o seu filho Alberto, mas, eu 
menino, não sabia muito bem quem ele era. O interessante era que 
o pai de Alberto, o senhor Ivo Carvalho, era primo de minha avó 
materna Maria da Conceição Pinheiro, conhecida carinhosamente 
por dona Ceça, que já teve o sobrenome Carvalho antes de casar. 
Então, a gente tinha alguma ligação parental, mesmo que distante.

Alberto Carvalho era um homem de uma inteligência espetacular. 
Ele era professor, poeta, escritor e contribuiu, enormemente, para a 
cultura de nossa terra. Era e sempre será um orgulho para Itabaiana!

Mesmo tendo saído de Itabaiana, em 1945, para morar em 
Aracaju, ele nunca se distanciou e perdeu o amor por sua terra 
natal. É tanto que a letra do Hino da Associação Olímpica de 
Itabaiana é de autoria dele. Aqueles memoráveis trechos que me 
levam às lágrimas - “descendo a serra, jogando uma bola, com 
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alma e paixão” - foi ele quem fez. E quem interpretou o hino foi 
o pernambucano Claudionor Germano, conhecido por cantar as 
músicas do imortal Capiba. 

Uma das coisas que eu mais gosto da obra de Alberto Carvalho 
é que ele fala muito sobre cinema. Eu acompanhava muito o seu 
programa sobre cinema na rádio e lia as publicações dele nos 
jornais, quando conseguia ter acesso e tempo para ler.

Eu gostei muito do livro que ele lançou em 2001, um ano antes 
de seu falecimento, que foi o “Dispersas Memórias”, que conta 
com o prefácio de Vladimir Souza Carvalho. Neste livro, Alberto 
Carvalho relata as memórias de sua infância, de sua juventude e de 
sua terra. É um livro envolvente, ótimo de ler. O seu legado é de 
uma importância grandiosa para a cultura itabaianense.

Nada mais, nada menos, o campus da Universidade Federal de 
Sergipe em Itabaiana se chama Alberto Carvalho. Esta homenagem 
é bem merecida, pois ele deixou uma magnífica herança no campo 
das artes e da cultura. Ele é um imponente itabaianense, desses que 
a nossa gente não pode esquecer jamais. Eu sou fã deste homem!

Tio José Crispim de Souza: minha 
inspiração para escrever 

Meu tio Zé Crispim era um homem muito bom, muito 
apegado às irmãs. Ele era apegadíssimo à minha mãe Maria 

de Souza, sua irmã mais nova. Eles se entendiam muito bem. Ele 
ia visitar, frequentemente, minha mãe em nossa casa e ela, quando 
ia à feira, passava sempre no comércio de tecidos de seu irmão. Eu 
presenciava esta relação de muito apego e criei, desde cedo, muita 
admiração ao meu tio Crispim. Queria muito bem a ele.

Lembro que, quando o meu primo Átalo, filho de tio Crispim, 
sofreu um acidente, minha mãe, ao saber da notícia, largou tudo 
que estava fazendo, foi ver o sobrinho e dar assistência à família. 
Recordo-me de tio Crispim todo nervoso chorando.
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No tempo de recuperação de Átalo, em que os familiares iam visitá-
lo, aconteceu algo inédito que nunca mais se repetiu. Foi a primeira 
e única vez que vi meu pai Sizinio sair de casa para visitar alguém. 
Diante da comoção do caso, ele se sensibilizou e acompanhou minha 
mãe em uma das visitas. Coisa rara de se ver. Meu pai gostava 
demais de seu cunhado Crispim. Eles se davam muito bem. 

Nessa visita, também, ocorreu algo que nunca mais sairia de 
minha lembrança. Foi a primeira vez que eu vi um abajur para 
leitura. Parece pouca coisa, mas para um menino pequeno que 
tudo impressiona, não é. A presença deste objeto revelava que o 
meu tio era um homem que gostava de ler e que reservava tempo 
para fazer as suas leituras. Ele já se revelava um homem que 
gostava de literatura e era um homem movido à cultura. Essa 
marca dele acompanhou os seus filhos, especialmente, os meus 
primos Abraão e Átalo.

Tio Crispim foi, acima de tudo, um bom filho, um bom irmão, 
um bom tio e um ótimo pai que soube encaminhar bem os filhos. 
Um homem digno, honesto e um comerciante cuidadoso. Cabe 
destacar que tio Crispim, antes de ser comerciante de tecidos, ele 
foi alfaiate. Exerceu esta função quando saiu do povoado Zanguê, 
onde nasceu, e foi morar na parte urbanizada de Itabaiana. 

O Zanguê foi onde minha mãe e seus irmãos nasceram. Teve um 
acontecimento que marcou a história da minha família materna 
quando esta ainda residia no Zanguê. Por volta de 1930, quando 
minha mãe tinha 14 anos, um grupo de cangaceiros, liderado pelo 
conhecido e bravo Zé Baiano, adentrou o Zanguê, bem cedinho, 
por volta das seis horas da manhã. A notícia ocasionou um temor 
e um alvoroço, espalhando-se, rapidamente, pela comunidade. 

Como meu avô materno, Antônio de Anginho, o qual era 
referenciado desta forma por ser filho de meu bisavô Ângelo, 
conhecido como Anginho, produzia farinha para vender na feira, o 
sítio onde ele trabalhava e morava com sua família foi, justamente, 
o ponto escolhido por Zé Baiano para agir junto ao seu bando. 
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Minha mãe, tia Belizana (tia Bele) e tio Crispim saíram cor-
rendo pelo fundo da casa do sítio e correram pela mata adentro. 
Eles fugiram para muito longe, pois temiam que pudessem ser 
violentados de alguma forma. Por exemplo, minha mãe e minha tia 
Bele eram muito jovens e tinham muito medo de que pudessem ser 
estupradas pelos cangaceiros. Só ficou com meus avós o meu tio 
Manuel, que ainda era uma criança. Eles três fugiram pela mata 
e se arranharam nas macambiras e nas catingueiras tão comuns 
daquela vegetação. Ficaram lá até umas quatro horas da tarde, 
ficando todo este tempo escondidos atrás de uma malhada na mata. 

O líder cangaceiro e seus ajudantes ficaram por mais de três horas 
no sítio do meu avô e pegaram muita farinha, muita jabá, muita 
carne de sol, ou seja, muita coisa para abastecer o bando. Depois 
que os cangaceiros saquearam tudo, antes de seguirem viagem, o 
líder Zé Baiano se direcionou para o meu avô, apontou a sua arma 
para ele e disse: — Abra a boca véio para morrer. Meu avô levantou 
os braços dizendo: — Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! Depois 
de clamar, deixou a boca aberta. Nesse instante, Zé Baiano desceu a 
arma e disse: — Um homem desse não se mata, deixando-o vivo. 

Sendo assim, os cangaceiros pegaram os animais e foram embora 
do povoado. Após a saída do bando, meu avô correu pela mata 
atrás de seus filhos, todo preocupado e berrando no intuito de ser 
ouvido. Ouvindo seu pai, minha mãe e meus tios saíram detrás da 
malhada e voltaram para o sítio.

Depois desse marcante episódio, meu avô, Antônio de Anginho, 
decidiu comprar uma casa no núcleo urbano de Itabaiana para 
morar com a sua família, pois lá seria muito mais protegido. Essa 
invasão de Zé Baiano e seu bando deixou meu avô com muito 
medo e o fez tomar medidas para proteger a sua família, caso se 
repetisse um acontecimento terrível como esse. Ele manteve o 
sítio, pois continuou trabalhando lá, plantando, produzindo farinha 
e estocando alimentos para negociar. Mas, depois que trabalhava, 
voltava para a cidade.
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Este inesquecível episódio, volta e meia, vinha à tona tanto nas 
memórias de minha mãe como nas memórias do meu tio Crispim. 
Outro ponto que eles lembravam era do seu tio Cícero, um grande 
professor. Meu tio-avô Cícero, irmão mais novo de meu avô, fundou 
uma escolinha no Zanguê e ensinou as primeiras letras a todos os 
seus sobrinhos e a outras crianças e jovens da comunidade. Tio 
Cícero, também conhecido como Cícero de Anginho, foi aluno 
do grande escritor itabaianense José Sebrão Carvalho, o Sebrão 
Sobrinho. Quando ele ia estudar na escola onde Sebrão Sobrinho 
ensinava, tio Cícero andava, a cavalo ou a pé, 12 km para ir a 
Itabaiana e 12 km para voltar para o Zanguê. Era muita dedicação 
para suportar 24 km diários.

Tio Crispim, então, foi ensinado pelo seu tio Cícero, mas era 
um nato autodidata. Era um primor na arte de contar causos, 
de fazer contos. Ele deixou uma vastíssima obra, composta por 
dezenas de escritos em prosa, isto é, muita coisa boa escrita, tanto 
que, depois de sua morte, seus filhos Abraão e Átalo fizeram a 
compilação de contos, causos e anedotas que seu pai tinha feito, 
e como fruto disso foi realizada a publicação do livro póstumo 
de José Crispim de Souza: “Costumes de minha aldeia e outros 
escritos”. É um esplendor este livro. A gente se envolve e dá boas 
risadas com as estórias contadas. Um livro que não deve ficar 
restrito aos familiares, devendo ser, do mesmo modo, destinado 
para toda sociedade itabaianense. Creio que é um bom livro para 
ser trabalhado nas escolas, por exemplo. 

Então, ter um tio escritor e dedicado à literatura é o combustível 
que qualquer sobrinho pode ter para seguir o mesmo caminho. 
Por isso que destaco a importância de meu querido tio Crispim 
para minha tomada de decisão de poder elaborar um livro, mesmo 
eu não tendo o letramento que ele tinha, mesmo eu sendo um 
analfabeto que só gosta de ler. Ele deixa esta inspiração que é 
muita cara para mim. Tio Crispim é a mais direta influência que 
posso ter para tornar concreto este escrito que ofereço ao mundo. 
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Após eu me aposentar, fui chamado por Samuel para dar 
apoio em seu escritório de representação. Comecei a 
acompanhar meu irmão mais novo, Sizinio Antônio, 

o qual trabalha para Samuel, nas viagens aos municípios da 
Bahia, Sergipe, Alagoas e Pernambuco. De certa forma, foi uma 
oportunidade para me manter em atividade e me livrar do ócio.

Mas, mesmo viajando com Sizinio, eu tinha tempo e estava com 
a cabeça sem muita preocupação, motivos que me proporcionaram 
mergulhar, profundamente, no oceano da leitura. No meu tempo 
de comércio, eu costumava ler as revistas “Veja” e “Isto É”, as 
quais eu assinava. Fazia minhas leituras quando chegava em casa 
nos finais de tarde ou noite, porém, eram leituras bem por cima, 
só para me manter informado, sem muitas reflexões. E, naquela 
época, era muito raro eu ler uma obra completa.

Então, mesmo me mantendo em atividade após me aposentar, 
eu tinha muito mais tempo para me dedicar à leitura, que era algo 
que, no fundo, eu almejava. Diferentemente dos tempos de outrora, 
tinha disponíveis os finais de semana e, quando eu e Sizinio não 
chegávamos a viajar, tinha a semana inteira livre para desbravar 
os livros que estavam em minha biblioteca.

Além dos livros presentes em meu acervo, Suzana, minha irmã, 
sempre sugeria alguma leitura para mim. Suzana, como professora 
e leitora voraz, sempre tinha alguma indicação de obras magníficas. 
A biblioteca dela é de dar inveja a qualquer leitor. Ela realiza as 
leituras com tanta velocidade e maestria, que não conheço ninguém 
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com capacidade de leitura e entendimento que minha irmã tem. 
Desde pequena, Suzana foi uma incentivadora de leitura para 

mim. Na verdade, foi a irmã com quem cresci junto, brinquei 
junto e, desde muito cedo, tive Suzana como minha referência 
para a leitura, também. E, depois de décadas, quando cheguei a 
me aposentar, ela continuou me incentivando e, desse modo, tive 
o tempo necessário para mergulhar, cada vez mais, no oceano da 
literatura. Minha irmã Suzana é uma pessoa formidável. Minha 
grande incentivadora!

Figura 11: Eu junto ao meu acervo de livros e materiais afins.
Fonte: acervo do autor.



O analfabeto que gosta de ler

101

Uma coisa que me satisfaz é ler. Eu gosto de ler e sempre digo: 
— Não há solidão nem tédio para quem gosta de ler. Você esquece do 
mundo. Um bom livro é como se fosse um psicólogo, um terapeuta 
da mente. Além disso, o livro é um companheiro. Muitas vezes, você 
dialoga com ele, você conversa com ele, como se estivesse falando 
com outra pessoa. Friso que ler te leva a uma transformação. 
Houve obras que marcaram a minha vida, que depois de ter lido, 
fizeram-me uma pessoa diferente no meu modo de pensar e agir, 
pois me proporcionaram reflexões mais maduras sobre o mundo.

Uma obra que não posso deixar de falar é o livro de Augusto Cury 
“Nunca desista de seus sonhos”. Eu me vi muito naquele livro. Nele, 
o autor revela todos os desafios, derrotas e tropeços que passou na 
vida. Percebi que Augusto Cury foi o cara que mais perdeu na vida. 
Tudo na vida dele dava errado, mas ele não deixava de persistir em 
realizar o que queria. Ao ler aquilo tudo, me identifiquei, pois, na 
minha caminhada, enfrentei vários desafios e tive muitas quedas. 
Dizia para mim mesmo: — Sou eu aqui nesta história. Esta história é 
minha. Ou seja, tive a empatia de compreender que muitas pessoas 
passam pelo que passei, e que a grande mensagem deve ser essa: 
Não desista dos seus sonhos. Desistir não é uma opção. Esta mensagem 
ficou muito forte para mim.

Eu gosto tanto de literatura brasileira quanto de literatura 
estrangeira. Um livro que me marcou, profundamente, se não o 
mais, foi “Os Miseráveis” de Victor Hugo. No início pensei que 
era só um volume, quando eu pesquisei mais, vi que havia mais 
volumes. É uma estupenda obra. Do início ao fim é um espetáculo. 
Aliás, abre os olhos para muita coisa que ocorre em nossa sociedade 
até hoje. É uma reflexão sobre a desigualdade, sobre os costumes 
que não passam com o tempo, servindo para os dias de hoje. É uma 
obra universal e atemporal.

De forma geral, outras grandes obras que li e gostei muito 
foram: “Quarup”, de Antônio Callado; “Cacau” e “Capitães de 
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Areia”, de Jorge Amado; “Montenegro” e “Olga”, de Fernando 
Morais; “Cem anos de solidão”, de Gabriel Garcia Márquez; 
“Memórias do Cárcere”, de Graciliano Ramos, bem como todos 
os volumes de “Getúlio”, de Lira Neto. Além destes grandes 
escritores, não posso deixar de mencionar o que, para mim, 
representa o “trio de ouro da cultura brasileira atual”, os 
magníficos Cortella, Karnal e Pondé.

Uma coisa em que me aprofundei muito foi na literatura 
sergipana. Li muitos livros de meus conterrâneos itabaianenses 
e de outros autores sergipanos. Eu considero Vladimir Souza 
Carvalho o meu “Machado de Assis”. Faço essa associação pelo 
fato de ele ter sido o idealizador e um dos fundadores da Academia 
Itabaianense de Letras. Não só por isso, mas, principalmente, pela 
sua vasta obra. Eu costumo chamá-lo pelo apelido “Vladi de Jubal” 
ou, simplesmente, “Vladi”, pois era a forma que a gente o chamava 
na época de rapazinho, quando ficávamos na porta da prefeitura de 
Itabaiana batendo papo.

Para mim, “República Velha em Itabaiana” é o livro mais repre-
sentativo entre todos que eu li, visto que, nesta completa obra, ele 
registra informações importantes sobre várias personalidades de 
Itabaiana, incluindo alguns de meus familiares, como meu bisavô 
Samuel Pereira de Almeida, meu avô Boanerges de Almeida 
Pinheiro e meu pai José Sizinio de Almeida. Não tem como não me 
identificar com este memorável escrito.

Outro livro do Vladi que eu gostei muito foi “Quando as cabras 
dão leite”, que consiste numa reunião de contos. Foi o seu primeiro 
livro. Uma formidável obra. Eu me identifico com todas as obras 
do Vladimir, porém, “República Velha em Itabaiana” e “Quando as 
cabras dão leite” sobressaem entre as demais.

Outros grandes livros que li de nossa literatura sergipana e 
que aprecio demais foram: “Os Corumbas” e “Rua do Siriri”, de 
Amando Fontes; “Itabaiana, Nosso Lugar: quatro séculos depois”, 
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de José de Almeida Bispo; “Os Tabaréus do Sítio Saracura”, de 
Antônio Saracura; “Daqui, Dali e Dacolá”, de José Marcondes de 
Jesus; “Coisas da Vida”, de Luiz Carlos Andrade; “Poltrona 50”, 
de meu primo Walter Noronha; bem como o belo livro de poesia 
“Vida Lida”, de minha prima Tereza Cristina.

Sou um defensor da literatura sergipana, sobretudo, da literatura 
itabaianense. Tenho muito orgulho de ver familiares e amigos 
meus produzindo belos livros de poemas, de contos, de estórias, 
além de integrarem a Academia Itabaianense de Letras, a qual é 
a grande responsável pelo meu sentimento de pertencimento à 
minha amada terra.
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Minha Itabaiana:
da desilusão ao pertencimento

Estava desiludido com Itabaiana, pois chegava lá e só era 
discutido na roda de amigos temas como futebol (e o time 
de Itabaiana em decadência), política (que eu não suporto) 

e comércio (que dediquei a minha vida toda e hoje não quero nem 
saber). Tomei um choque quando ouvi um cidadão itabaianense 
dizer que “um milhão é troco”, e eu só tinha cem reais no bolso. 
Fiquei chocado, muito chocado. Este episódio não saiu da minha 
cabeça.

Oito dias depois deste dia que presenciei este perturbador ato de 
ostentação, eu estava em Aracaju, em casa, sentado no sofá e bateu 
aquela melancolia, aquela tristeza profunda. E aí, pensei: — Eu vou 
em Itabaiana dizer ao meu amigo Zé de Edite, que não vou mais nunca 
àquela cidade. Zé de Edite é casado com a minha prima Maria José, 
conhecida como Bebé, filha de minha tia paterna Lindaura.

 Cheguei na casa dele umas oito horas da manhã e ficamos 
conversando. Conversa vai, conversa vem, chegou dez e meia da 
manhã e eu não tive coragem de dizer a ele que não voltaria mais a 
Itabaiana. Pronto, acabamos a conversa e me despedi, sem falar o 
que eu queria expressar. Na verdade, eu não tive coragem de dizer 
que não iria mais nunca à minha terra natal. Senti que se fizesse 
isso era como se eu dissesse que não iria mais ver a minha mãe. E 
assim, voltei para Aracaju, sem realizar o que tinha prometido a 
mim mesmo.

Coincidentemente, passados mais oito dias, apareceu Walter 
Noronha, meu primo, fazendo um convite para eu participar da 
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solenidade de inauguração da Academia Itabaianense de Letras 
(AIL). Walter é um dos acadêmicos, ocupando a cadeira que tem 
como patrono o nosso avô Boanerges de Almeida Pinheiro. De 
cara, eu disse a meu primo que não iria, alegando o fato de me 
reconhecer analfabeto e da possibilidade de não ser lembrado 
pelos meus conterrâneos, uma vez que já fazia quase cinco décadas 
que tinha saído de minha terra. 

Walter insistiu com veemência, dizendo que, se eu fosse, veria 
Vladimir (Vladi), Bosco, José Augusto Baldock, Zé Antônio 
Macedo, Samarone, Luiz Carlos, Tereza Cristina e mais uma porção 
de gente da minha época. Ele insistiu tanto, que cedi ao convite. 
Mas, confesso que fiquei com medo de ninguém me reconhecer ou 
de ser humilhado, por não ter formação universitária e por não ser 
tão letrado e estudado como os acadêmicos.

 Figura 12: Nandinho em sua casa relatando as memórias que 
compõem este capítulo. Data: 4 de abril de 2020. Fonte: acervo do autor.

Chegou o dia da inauguração da Academia e fui para esta 
solenidade tão importante acompanhando Walter. Para minha 
surpresa, ao chegar lá, fui muito bem recebido. Foi uma festa 
reencontrar tanta gente querida. 
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Passado este momento de encontros e saudações, começou 
a solenidade. Ao longo daquela celebração, eu fui gostando e 
me sentindo, cada vez mais, à vontade. Foi a partir desse dia da 
cerimônia de inauguração da Academia Itabaianense de Letras 
que me aflorou o sentimento de pertencimento à minha terra, tão 
grande que jamais senti igual. Descobri que Itabaiana não era só 
futebol, política e comércio, mas que Itabaiana tem e produz muita 
cultura. É uma terra de muita cultura. Este amor e orgulho que 
sinto hoje é o que me move e o que me faz ver minha terra natal 
com outro olhar.

De tanto orgulho que tenho de Itabaiana, fiz, em minha casa, 
além da biblioteca, um pequeno memorial composto por fotos 
de queridos conterrâneos, dentre eles, a de meu amado pai, José 
Sizinio de Almeida. Este memorial é uma forma de levar um pouco 
da minha querida cidade para o meu lar. É uma forma de valorizar, 
cada vez mais, a minha gente itabaianense.

 

Figura 13: Eu no espaço de minha casa, o qual considero um memorial, 
onde consta a minha coleção de retratos de personalidades e pessoas 

queridas de Itabaiana.
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A minha paixão pela Academia 
Itabaianense de Letras

Eu devo a Walter, meu primo, por ter conhecido e tido 
a oportunidade de participar das várias reuniões e 
solenidades da Academia Itabaianense de Letras. Sem 

dúvida, esta Academia é a porta de entrada para os novos 
escritores itabaianenses. Eu mesmo presenciei lançamentos de 
novos escritores. É muito bonito. É de arrepiar. Eu me apaixonei 
tanto que, toda vez que voltava das solenidades, não conseguia 
dormir.

Eu queria pedir aos componentes da Academia que não se 
dispersassem, que procurassem sempre a união, pois esta Academia 
não pode acabar. Tanto a Academia não pode acabar quanto a Bienal 
do Livro de Itabaiana não pode acabar, pois esta Bienal já é um nome 
nacional. Eu sugiro que os acadêmicos não desistam, mas insistam. 
Discordâncias têm em todo canto, mas tudo pode se acertar. 

Sou muito feliz porque vivo na Academia, além do mais, fui 
homenageado. Fiquei muito feliz e não dormi de noite. Para 
um analfabeto, que só tem até o terceiro ano primário, ter sido 
homenageado numa Academia de Letras é uma grande honra. Eu 
quero registrar aqui a minha paixão pela Academia Itabaianense 
de Letras!

Estas linhas acima expostas neste capítulo e no anterior compõem 
um depoimento que gravei em abril de 2020 e, após a gravação, 
consegui compartilhá-lo com alguns familiares, bem como com 
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alguns acadêmicos, como Walter, Tereza Cristina e Samarone. 
Este logo ligou para mim, dizendo que o meu depoimento o tinha 
sensibilizado e que, ao ouvir minhas palavras, refletiu e decidiu 
mudar a sua postura perante à Academia, no sentido de zelar pela 
manutenção desta gloriosa entidade.
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Homenageado pela Academia 
Itabaianense de Letras

Eu fui surpreendido pelo grande escritor Antônio Saracura 
com uma surpresa agradável, quando ele me chamou para 
ser homenageado por toda a Academia Itabaianense de 

Letras em uma de suas assembleias. Em primeiro momento, eu 
fiquei encabulado, perguntando-me: — O que é que eu vou fazer? 

No convite que recebi das mãos de Saracura, constava o seguinte 
texto:

CONVITE

O presidente da Academia Itabaianense de Letras, Vladimir 
Souza Carvalho, tem a honra em comunicar ao Ilmo. Senhor 
José Sizenando de Almeida, da aprovação do seu nome para 

receber desta academia uma Moção de Agradecimento, e 
convidá-lo, e distinta família para o ato de entrega, a ocorrer 
durante a solenidade de premiação ao Primeiro Concurso de 
Poesias, José Jorge de Siqueira Filho, no próximo dia de 31 
de agosto deste corrente ano de 2018, no Plenário da Câmara 

Municipal de Itabaiana, às 19:30h.

Além de mim, foram convidados a serem homenageados Ana 
Márcia, minha prima por parte de pai, e Olivier Ferreira das 



José Sizenando de Almeida

110

Chagas, ex-vereador de Itabaiana, sobrinho de Zezé de Chagas. Foi 
o próprio Saracura, na condição de vice-presidente da Academia, 
quem indicou o meu nome, para todo o grupo de acadêmicos, para 
ser uma das pessoas homenageadas. E aí, todo o grupo concordou 
com a sugestão.

No dia da cerimônia, Antônio Saracura foi ao centro da assembleia 
e começou a chamar os homenageados. Primeiramente, foi chamada 
Ana Márcia, depois eu e, logo em seguida, o Olivier Chagas. 
Quando chegou a minha vez, recebi das mãos do querido escritor 
Manoel Aelson Gois a “MOÇÃO DE AGRADECIMENTO”, que, 
para mim, é o “MEU DIPLOMA”!

Figura 14: Eu recebendo das mãos de meu amigo escritor 
e acadêmico Aelson a Moção de Agradecimento. 

Fonte: Academia Itabaianense de Letras.
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Na Moção de Agradecimento está escrito assim:

MOÇÃO DE AGRADECIMENTO

A Academia Itabaianense de Letras, por seu presidente, Vladimir 
Souza Carvalho, e por vontade expressa dos seus membros, 

concede a presente Moção ao intelectual senhor José Sizenando 
de Almeida, em reconhecimento pelo calor de sua presença em 
nossas solenidades e pelo entusiasmo que trata a literatura da 

nossa terra.

Itabaiana, 31 de agosto de 2018
Vladimir Souza Carvalho

Presidente da Academia Itabaianense de Letras.

Veja que nela está escrita “ao intelectual senhor José Sizenando 
de Almeida”. Eu fiquei felicíssimo por isso, pois eu que não sou 
um homem letrado, que nem terminei o primário, fui reconhecido 
pelos acadêmicos como intelectual. Foi um presente divino, uma 
grata surpresa. Fiquei maravilhado. Foi uma sensação agradável 
receber esta homenagem! 

Quando eu cheguei em casa, nem dormi de tanta felicidade que  
estava. Não consegui pegar no sono, ficando a noite em claro, 
de tanta emoção, por ter sido homenageado e ter recebido da 
Academia e, especificamente, das mãos de meu amigo Aelson, este 
escritor que tanto admiro e que me chama de ceboleiro da alma 
grande, esta linda Moção de Agradecimento.

Até hoje, eu me pergunto se merecia tanto. Creio que pela 
minha frequência de participação e por todo apoio que dou pela 
permanência da Academia Itabaianense de Letras, recebi este 
presente dos acadêmicos. Desde quando foi inaugurada, participei, 
de forma assídua, de todas as sessões da Academia. Desde esse dia, 
só faltei uma vez. 
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Os mais assíduos ouvintes da Academia somos eu e Fefi. Fefi 
é uma figura folclórica de Itabaiana. Ele deve ter seus 90 anos, 
mais ou menos. Fefi era um dos que movimentavam o carnaval 
de Itabaiana. Ele foi o fundador de um bloco carnavalesco na 
cidade chamado de “Lobos do Mar” que concorria com outros 
tradicionais blocos como “Margem da Serra” e “Gaviões da 
Lua”. Fefi, também, tinha um armarinho e foi a primeira pessoa 
em Itabaiana a se vestir de Papai Noel. Na época dos festejos 
natalinos, ele saía todo fantasiado de “o bom velhinho” em cima 
de uma caminhonete para fazer propaganda de sua loja. Fefi é um 
personagem sem precedentes. Um itabaianense espetacular!

Então, depois da solenidade em que fui homenageado, eu voltei 
para casa todo feliz e mostrei logo à minha companheira Gil. Nessa 
noite, não consegui dormir. No outro dia, eu tinha o compromisso 
de visitar meu amigo Luiz Carlos Andrade e iria com Geoba, esposo 
de minha irmã Suzana. Decidi levar a Moção de Agradecimento 
para Suzana ver, pois muito queria compartilhar esta felicidade 
com ela, por ser a minha maior incentivadora na leitura. 

Mostrei a Suzana e ela só teceu elogios e me parabenizou. 
Então, acabado de conversar com a minha irmã, fui com Geoba até 
a casa de Luiz Carlos, pois lá teria uma comemoração, uns comes e 
bebes. Chegando lá, deixei o carro no lado de fora, estacionado em 
um lugar tranquilo. Tirei a minha Moção de Agradecimento para 
mostrar a Luiz Carlos, que, também, é escritor. Aliás, um ótimo 
escritor.

Luiz Carlos me presenteou com um livro que ele publicou, 
intitulado “Coisas da Vida”, e fiquei muito feliz. No dia anterior, 
recebi a homenagem da Academia e, no dia seguinte, cheguei a 
ganhar o presente que mais gosto de receber, que é um livro e, 
ainda mais, diretamente do autor. Estava duplamente feliz. 
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No meio da festa, decidi voltar para o carro para deixar a Moção 
de Agradecimento e o livro que eu tinha ganhado. Seria uma forma 
de eu guardar logo para eu não me esquecer depois. Passei o dia 
com Geoba na casa de Luiz Carlos e foi bastante divertido. 

No momento de voltar para casa, quando a gente se aproximou 
do carro, verifiquei que o veículo estava aberto e que tinha sido 
roubado. Fiquei nervoso. Fui logo ver o que eles tinham levado. 
Levaram o pneu estepe, o livro que acabei de ganhar e a Moção 
de Agradecimento. Três lapadas de uma vez só. E os dois grandes 
presentes que recebi foram levados assim de uma hora para outra. 
Eu fiquei sem acreditar e fui inundado por uma contrariedade 
tamanha. 

Este acontecimento, para mim, foi uma tragédia. Fiquei me 
perguntado o que eu deveria fazer diante daquela situação. Fiquei 
doidinho. Estava todo contente e todo entusiasmado para mostrar 
para todo mundo que fui homenageado e me acontece uma tragédia 
dessa. Fique sem jeito até para comunicar às pessoas sobre o que 
tinha acontecido.

É uma coisa que não esqueço, pois eu recebi uma homenagem 
tão especial dessa no período da noite e, no outro dia, à tarde, não 
estava mais com aquilo porque fui roubado. E o interessante é que 
o ladrão me roubou logo um livro e uma Moção que, acredito eu, 
não teriam valor comercial para ele. Acho que foi uma atitude de 
pura “sem noção” ou de perversidade mesmo.

Sem jeito, fui falar para Saracura que tinham roubado a home-
nagem que recebi. Saracura, mais uma vez, me surpreendeu 
positivamente, e disse, sem pestanejar: — Não se preocupe, 
não, Nandinho, que a gente faz outra. Aí, eu me tranquilizei. Ele 
compreendeu o que tinha acontecido e prometeu me dar a Moção 
de Agradecimento. Então, fui pegar a segunda via deste “MEU 
DIPLOMA” com Saracura no prédio onde ele mora.
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Figura 15: Eu ao lado da Moção de Agradecimento que recebi da 
Academia Itabaianense de Letras, a qual compõe o meu Memorial. 

Eu me encantei pela Academia, desde o primeiro dia que fui, a 
convite de meu primo Walter Noronha. E, o primeiro dia que eu fui 
foi o dia da implantação da Academia. Adoro ver as intervenções 
dos acadêmicos falando sobre suas obras, sobre a importância da 
cultura de Itabaiana. Espero que as reuniões presenciais voltem o 
mais rápido possível para eu voltar a participar. 

Quero continuar sendo reconhecido pelo calor de minha 
presença nas solenidades da Academia Itabaianense de Letras e 
pelo entusiasmo com que trato a literatura da nossa terra!
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